1702421965
1702421966
因此，他们一直在线，一直工作，一直随时待命。我记得几年前同朋友和她的儿子共同庆祝感恩节。他的儿子是一名年轻的律师，公司刚刚给他配备了BP机。那时，所有在座的人，包括他自己，都嘲笑“法律紧急情况”这一说法。到第二年，他就无法想象如果不随时与办公室取得联系将会是什么样子。曾经只有医生才有BP机—— 一种轮休时的负担。现在，每个人都有这样的负担，这成为一种个人资产或是一种生活方式。
1702421967
1702421968
为了家人和同事，我们随传随到。一天早上，我在伯克郡徒步旅行时，遇见了47岁的曼哈顿地产经纪人霍普。她随身携带手机。她说她的丈夫可能会给她打电话。事实上，他每半个钟头就会打一个电话。霍普略带歉意地说，她并不喜欢打电话，但是她爱自己的丈夫，而她丈夫需要如此。她每个电话必接，直到最后一个电话信号不太稳定。“太好了，我们已经出了服务区，”她边关机边说，“我需要休息。”
1702421969
1702421970
人们感到越来越需要理由来让自己独处，需要不接电话的理由。当人们想要化解压力时会求助于科技，而这种压力恰恰是科技带来的，这是一种辛辣的讽刺。人们开始使用来电、短信过滤软件，这些软件可以帮助自动屏蔽他们不想看的短信、不想接的电话。霍普和奥德丽年龄相差30岁，两人却都将发短信视作解决“电话”问题的方案。两人都认为压力来自实时通信。正因如此，霍普解释说她正在劝说丈夫改为发信息。也许她的丈夫会发送更多的信息，他可以比打电话更频繁地发信息，而她则没有必要立刻回应。
1702421971
1702421972
对于电子通信错综复杂的感情，并不表示我们对联络人缺乏感情。只是信息流让我们无法找到独处的时间——没有人向我们展示依赖或是情感的时间。独处时，我们并不是拒绝这个世界，只是有自己思考的空间。如果电话总在你身边，想要独处似乎变成了躲藏。
1702421973
1702421974
我们用不断变化的关系填满我们的生活，拒绝独自思考和梦想，忙到精疲力竭，我们做了一场新的浮士德式的交易。即在彼此独处的情况下打交道，这是数字时代人们新的共处之道。
1702421975
1702421976
一位就职于波士顿一家大医院的36岁护士，每天早上都会去看望她的母亲。然后到商店买食品，打扫房间，准备上班。上完8个小时的班，吃完晚饭后，就已经晚上9点多了。“我没有时间和精力社交，”她说，“甚至给朋友打个电话的精力都没有。我的同学遍布全国，我会给他们发邮件。登录Facebook，我就不觉得孤单了。即使我登录的时候别人不在线，但感觉上他们却在。我看到他们的新照片，了解他们最近做的事情，我就感觉与时俱进了。”
1702421977
1702421978
一位52岁的离异者从小就乐于参与志愿者工作，并且喜欢和朋友一起喝下午茶。如今，她是一个全职办公室经理。她对于新时间表感到很不适应，她说她“很惊讶”地发现自己不再给朋友打电话。她满足于发送邮件和Facebook信息。她说：“打电话就像‘入侵’一样，我感觉扰乱了朋友的生活。同样，如果他们给我打电话，我也感觉被打扰了。工作之余，我想要回家，在Facebook上看看孙子们的照片，发发邮件，就感觉与人联络了。我很累，没有准备好见人——我说的是面对面的相见。”对于曾经十分普遍的电话，两位女性都感到为其所累。它的设计缺陷是通话只能实时进行。电子邮件的初衷是避免人们奔波劳顿，结果使人们连措辞打电话都觉得困难了，更不要说见面了。
1702421979
1702421980
50多岁的丹是一名法律教授，他说他从不在工作中打扰同事。他不打电话，也从不要求见面。他说：“他们可能在工作，或是忙别的事情。可能时机不对。”我问他这个习惯是不是刚养成的。他说：“是的，我们曾经出去玩。那感觉很好。”然后他用“人们现在都很忙”来回应他的观点。曾经在学校里经常做的事情现在变成了一种打扰。接着，他停顿一下更正说：“我这么说不是很诚实，其实我现在也不想跟人说话，不想被打扰。我觉得我应该去打电话，那种感觉会很好。但是在手机上跟人沟通更容易。”
1702421981
1702421982
这一普遍流行的态度对于25岁的休来说有些艰难。他说他的需求要超出电子邮件和Facebook所能提供的。如果没有时间见面，他希望朋友可以给他打电话，这样他就能“享有此人的全部注意力”。但是当发信息给朋友安排电话时，休说一定要清晰表达自己的意图：他想要“私人电话时间”。他解释说：“这一时间内，需要打电话的对方承诺不会接听别人的电话，也不做任何别的事情。”他说当与朋友通电话时，感到对方还在发信息或是登录Facebook，就会感到很沮丧。这种情况很常见。“我甚至都不想他们走路。我无法与赶场参加销售会议的人认真地通话。私人电话时间是最难得的。人们不愿作出这样的承诺。”
1702421983
1702421984
一些热衷于通过发信息进行联络的年轻人也同意休所说的全神贯注的困难。一个16岁的男孩说：“我对别人讲，跟我说话，现在到我的时间了。”另一种尝试就是要求朋友打有线电话，因为那意味着当通话时他们是在固定位置，通话信号也很清晰。他说：“最好是让人给你打有线电话……那是最佳了。”曾几何时，用有线电话通话而不被打扰是再普遍不过的事情了，而如今却成了稀奇的事情，就像王冠上的珠宝一样。
1702421985
1702421986
休说，最近他得到私人电话时间时，倒有些后悔了。这要求人们坐下，专心聊天。他把标准定得太高了。“如果我没有谈论到忧郁症、离婚或是被炒鱿鱼之类的事情，他们就会感到失望。”休笑着说，“你要求私人电话时间，你最好有不错的谈资。”
1702421987
1702421988
打电话的壁垒如此之高，以至于有重要事情时人们也会退缩。律师塔拉在之前承认，通过电子邮件交流，是“处理”她的朋友。她给我们讲述一个友谊如何被削弱的故事。塔拉同她法学院的同学艾丽斯每年相聚4次。最近，两位朋友互发邮件来确定约会日期。在错过很多次之后，她们最终敲定了时间和餐馆。艾丽斯并没有为聚餐带来好消息。她的姐姐去世了。尽管相隔千里，这对姐妹却每天通话。失去了她的姐姐和每日的通话，艾丽斯觉得无所依靠。吃饭时，艾丽斯告诉塔拉她姐姐的死讯，塔拉觉得很沮丧，几乎发狂。她和艾丽斯发了几个月的邮件，为什么艾丽斯不说呢？艾丽斯解释说，她和家人在一起，忙于各种事务。她轻描淡写地说：“我只是觉得这样的事情不适合在邮件里说。”艾丽斯是最需要得到朋友支持的人，却反过来安慰塔拉。
1702421989
1702421990
塔拉叙述这个故事的时候说，她为自己的反应感到羞愧。她那时和现在都应该安慰艾丽斯，而不是关心自己作为对方闺蜜的等级。但她还是觉得受到了冒犯。毕竟，她们“联络”了很长时间。塔拉不断回想，若是打电话商定约会的事情，也许她就会知道艾丽斯经历了什么。她说：“我或许能从声音中觉察出来。我会生疑并邀她出来见面。”但是对塔拉来说，和其他人一样，电话是打给家人的。而朋友，即使再亲近，也不在此列。
1702421991
1702421992
塔拉逃避打电话，但是觉得有所失。对年轻人来说，情况就不甚明了了。西尔弗学院的大三学生梅雷迪思谈到她几个月前通过即时信息获悉一个朋友的死讯。她很庆幸当时没必要见人或是说些什么。她说：“当时在放假，我待在家里，也没有去看任何住在附近的人，然后朋友罗茜发信息给我说朋友去世了。我很震惊，六神无主，但是还好。要是看见什么人的话，我可能会不知所措。我不见任何人，只是在线跟人们诉说，我挺过来了。如果她们当面告诉我的话，情况可能会更糟。”
1702421993
1702421994
我让梅雷迪思继续说下去。她解释道，如果坏消息是通过信息传递的，她能够自持。如果是通过电话，那就太糟糕了。她说：“我没必要在人前表现得很沮丧。”事实上，得到消息后的一整天，梅雷迪思仅通过短信和朋友交流。她用简短的文字叙述：“仅仅陈述事实而已。‘你听说了吗？’‘听说了。’就这样。”即时信息使她得以排遣情绪。在学校见到其他人的时候，她几乎无法控制自己的感情：“一见到我的朋友们，我感觉糟透了。”卡伦和比阿特丽斯讲述了类似的故事。经由即时信息得知她最好朋友卡伦父亲的死讯。她说：“通过电脑知道消息会好过一点，更容易一点。我可以一点点地接受，没必要在任何人面前失态。”比阿特丽斯回应说：“我不想听到坏消息。但如果发信息告诉我，我能保持镇静。”
1702421995
1702421996
这些年轻的女性想通过网络的庇护来处理强烈的感情。同现实相比，网络提供了另一条处理情感的途径。压力之下，她们最想保持镇静。但她们无法沉着，无法保持镇静的时候，她们找到了新的逃避方法：拿起电话，发信息给不在屋子里的朋友们。当这代人迅速地说出“不要打电话”时，我看到了他们的脆弱。他们将自己的真实感情拒之门外，同样被拒之门外的还有能帮助他们的人。
1702421997
1702421998
声音传递情感，我们却巴不得让声音在生活中消失
1702421999
1702422000
当我第一次读到人类通过面容互相识别身份的时候，我觉得语音也有同样的作用。但是和许多研究对象一样，我技术性地遗忘了语音。
1702422001
1702422002
有一次，我打算和一位同事乔伊丝共进晚餐。就在前一天，我的女儿被大学录取了。于是我给乔伊丝发邮件说我们有了更了不起的庆祝理由，乔伊丝回复了祝贺的短笺，她也曾和自己的子女经历过这样的过程，所以很了解我的轻松释然。在共进晚餐的时候，乔伊丝说她想过打电话祝贺我，但是感觉有些干涉我的生活。我也承认，我之所以没有打电话与她分享这一好消息也是出于同样的考虑。乔伊丝和我都受到了习惯的约束，但是我们都乐于遵守它。乔伊丝承认：“我不受电话的打扰，使我感觉自己能更好地控制时间节奏。”
1702422003
1702422004
乔伊丝和我都发现自己不满于渴望。当我们独处时，收到了令我们欣慰的邮件，免去了在真实世界中关怀问候的义务。尽管我们并非刻意去避免直接的语音交流，但是不能否认邮件交流带来的轻松。声音的交流只能是实时的，而我们都如此忙碌以至于没有这样的交流时间。
1702422005
1702422006
iPhone的可视语音信箱受到欢迎，因为它使人们免去了必须去听信息才能知道发送者是谁的麻烦。现在又出现了自动将语音留言转化为短信的技术。我采访了一位大学新生莫琳，她为自己发现了这种技术而兴奋不已。她说只有父母才给她发语音留言。“我爱我的父母，但是他们不懂得使用手机，现在已经很少有人发送很长的语音留言了，内容太长就难以听完。现在我可以把它们转为短信翻看，这真是太棒了。”
1702422007
1702422008
在人际联系领域，我们的观点从最早的“聊胜于无”转变为现如今的“更好的选择”。很久以前，我们就期望能够和远方的人联系，先是写信，然后是电报，之后是使我们听到对方声音的电话，这些在无法面对面交流的时候都无比方便。接着，因为时间的稀少，我们开始使用手机来代替相聚见面。在20世纪70年代，我第一次意识到我生活在通信的统治之下，我们从来没有真正离开过电话，因为电话录音机会为我们回复所有的来电。电话录音机原本是设计用来不在家时留言的，但是后来它成了“放映机”，成了我们世纪之末的维多利亚时代式的名片卡。后来，语音信箱代替了电话录音机，而其产生的原因不过是无人接听电话。人们出于某种目的，明知道对方不在家还要打电话。因此，人们学会了忽略电话而“让语音信箱去接听”。
1702422009
1702422010
再后来，声音被移出了语音信箱，因为短信要更快捷。电子邮件使我们能更好地控制自己的时间和情绪表达。但是接着我们发现，它还是不够快捷。在移动通信的帮助下，比如短信和Twitter，我们可以时时刻刻都与他人和社会保持联系。可是这一系统也会产生事与愿违的结果。我们断断续续地用短信表达自己，由于我们发送的内容多而且群发的对象也多，因此我们会收到更多的回答，数量之多会令我们筋疲力尽。莎士比亚也许会说，我们“在消耗着那些滋养了我们的东西”。
1702422011
1702422012
我把这些草草写下的文字给了一位朋友，这些描述似乎十分正确，但同时又显得漏洞百出。作为一位知识渊博的诗歌教授，她说：“我们不可能都像林肯或者莎士比亚那样写作，但是即使最资质平庸的人也有一种惊人的工具：声音，它用来传递人类的情感。为什么我们要把它从我们的生活中剥夺走呢？”
1702422013
1702422014
答案开始变得清楚。在短信、留言和电子邮件中，我们隐藏的内容不比我们表达的内容少。我们可以把自己更好的一面展示给别人，也可以更快、更容易地处理好一件事。聆听只会使我们节奏放慢。一条语音记录可以加速播放，但是它必须实时播放，或者转化成其他文本形式，或者干脆避免，都会更好。科学家在努力研究让机器人识别人类声音，但是我们却乐于避免使用自己的声音。
[
上一页 ]
[ :1.702421965e+09 ]
[
下一页 ]