1702466120
那些马被一匹匹地拉到车前，就在这时，那些夜行客沿着车道散起步来。拂晓的清新空气清清凉凉地渗进他们滚烫的血液，他们在这让人神清气爽的风里徜徉。他们的人数，他们形成的搭配，不禁使我产生了身处天国之中的幻觉。早晨的太阳照耀在田垄、草地和苏醒的万物上，这样的景象在我们看来是相宜的。但一群参加夜宴的宾客在一处温情质朴的乡村中迎着晨风散步，这几乎要给人怪诞的印象。也许我们会突然想到被晨曦照见的幽灵，只不过是一些只在黑暗中才看得见藏身之所，白日里找不到岩壁裂缝躲藏的小林妖，这些不幸者，小林妖，痛苦的单调似乎已经让他们忘记了白天和夜晚的区别。
1702466121
1702466122
他们被一串脚印引导着从一小块田垄来到一个灌木篱笆的花园，而远处是一座简朴的村宅。与田垄紧挨着的花园的尽头是一座林木簇拥的凉亭。见凉亭里有人，他们全都好奇起来，好像盯梢者一样什么都不放过。他们向隐藏的地方走去，一个个像警察局派来的正与坏人周旋的密探，并且一脸严肃。虽然他们看似警察局派来的密探，不过，不瞒您说，他们的外表一定会让人觉得他们更像警察要找的犯人。他们都好奇地向前窥望。就在这时，维克多向后退了一步，对他身旁的人说：“天啊！这不是威廉法官和他的妻子吗！”
1702466123
1702466124
所有人都呆住了！他们看到了藏在绿树丛中的那两个人，那真是一对幸福的人。他们完全沉浸在自己的快乐中，没心思管别的事，他们完全相信这是他们两个人的清净的时刻，所以从来没注意到自己已经是别人的注意目标。他们只知道轻风摇曳着他们头顶的树枝，乡村的宁谧安详地保护着这小小的凉亭。这对幸福的夫妇丝毫没受到惊扰，什么都没注意。他们已经结婚，这看起来很明显。嘻嘻，我们观察者一眼就能看出血缘关系。尽管这周围的一切并没什么明显的东西，没什么闪闪躲躲的隐藏着的东西，没有什么好奇看着的东西，没有任何东西存心要搅扰他们的幸福。可是，就在他们并排坐在一起的时候，他们并没有完全放下心来；他们看起来很开心，但总觉得有某种力量正要试图侵扰、拆散他们，于是他们依偎得更紧，也许他们隐约觉得有个敌人需要他们去对付、去自卫，但他们又仿佛永远都不确定。
1702466125
1702466126
对已经结婚的人来说，情况不是这样的，很明显，凉亭里的这对已婚夫妇还没有发展到这一步。不过，他们结婚时间的长短我们很难确定。从张罗着茶桌的妻子的神情中可以看出她久经锻炼，沉着老练，而她同时也带着一种几乎是孩子气的热切，仿佛她还是新婚女子，还处在分不清应该把婚姻当游戏还是当真的状态中，还处在疑惑于家庭主妇是正经事还是仅仅好玩这一阶段里，这些选择对她来说是模棱两可的。也许她已结婚很长时间，只是很少有机会来张罗茶桌上的事；也许她只是在离开家乡时才有机会张罗一下；也许她只是在某一天早上心血来潮才张罗一次，因为这早晨对她具有什么特别的意义。谁知道呢？
1702466127
1702466128
问题是，一遇到那些具备灵魂质地的具有独特个性、独特气味的人时，所有的记录在某种程度上讲都是没有意义的，因为它会由此而烙上时间的印记。当太阳在整个夏天都灿烂地照耀人间时，我们或许立刻会意识到这一定是为了庆祝某个神圣、庄严的场合，因为在人们的意识里，太阳不可能为了平常的用处而这么照耀着，或者说它第一次这么照耀，或至少在那么几次中这是第一次，而且它将保持在相当长一段时间内不重复。这在那些只看见过它一次或第一次看见它的人都很容易这样想。而我看见法官的妻子也是第一次，也许每天都看着这景色的人大概会有其他想法——假如他每天看到的都一样。不过，这看起来好像完全是法官的事儿，与我不相干。
1702466129
1702466130
我们的这位家庭主妇就这么在一边忙碌着：她看起来温婉、开心，她大约是想把茶杯烫一下，于是将烧开的水倒进茶杯里。她倒上干净水，然后把茶杯放进茶托，倒上茶，放上调味品，把一切都安置妥当——这是干什么，是玩玩还是当真？如果不是普通的嗜茶的人，最好坐在法官的位置，因为在这一刻，我看到这饮料充满了勾搭人的意味。当然，这好心的夫人的勾搭者的神色才是更勾人的东西。
1702466131
1702466132
她照例要到这一刻才有工夫说话，这时，她打破沉默，一边递茶一边说：“快点儿吧，亲爱的，赶紧趁热喝下去。早晨的空气凉得很，我至少得替你小心一些才对。”“至少？”法官回应的话很简洁。“是啊，说至多也行，或者说只能这样。”法官别有意味地看着她。她边喝边往下说：“昨天我正要说话的时候，你打断了我，然后我冷静地想了一下，反复想了很多遍，特别是现在。你应该知道是什么东西提示了我，反正有一件事是毫无疑问的，那就是，你要是不结婚，你在这世界上会成为更了不起的男人。”
1702466133
1702466134
法官没有动茶托里的茶杯，他伸颈啜了一口，他显然很开心，全身都很舒服——他实在是因为这可爱的女人而心生欢喜。我相信事实一是这样，但她的欢喜好像只是因为他喝出了茶的好。他将茶杯放到身旁的桌上，从口袋里抽出一支雪茄，说：“我可以在你的铜茶炉下点着它吗？”“一百个愿意。”她高兴地答道，顺手夹起一枚红亮的炭块让他点烟。他点上雪茄，胳膊揽住她的腰，她顺势依偎在他身上。他扭过头去吹灭炭火，然后他的眼睛充满热诚地凝视着她。他微笑了，微笑中夹杂着一丝哀婉的嘲弄。良久，他开口道：“你真的相信你说的吗，我的好姑娘？”“什么？”她反问。他又沉默了。他看起来是在微笑，不过在他说话的时候显得很严肃：“看来我不用原谅你前面的那些傻话了，反正你自己都忘得一干二净了，不过，你的话听起来真像个傻姑娘——在这世界上，我真能成为一个了不起的人物吗？”她在那一刻仿佛被他的一答一问弄迷糊了，但她很快就回过神来，然后用女性的雄辩来证明自己的观点。
1702466135
1702466136
法官直直地向前方望去，再也没打断她的话，可当她继续滔滔不绝地说下去时，他的右手指不自觉地开始在桌上弹拨起来，并哼起了一支小调，歌词时有时无，就像织在锦缎上的图案一样，从这一面能看见，从另一面又看不见。歌词渐渐地减弱了，最后成了一首民歌的调子：“她丈夫去了一趟森林，削回来一根嫩白的木棍棍。”在妻子热烈生动的发言后，也就是那一大堆有关原因的解释后，对话又开始了。
1702466137
1702466138
“你还不明白一切，”法官说，“丹麦法律是允许男人揍自己妻子的，唯一的问题就是它没有具体说明可以在什么情形下揍她。”她对这些话里的威胁显得毫不在意，甚至还笑脸相迎，说：“为什么我每次说这些的时候都不能让你更严肃一些呢？你没有理解我的意思。不开玩笑了，我是当真的，这个观点对我来说很曼妙。当然，如果你不是我丈夫，我怎么也不敢去这样想的，但你看看，我这样想，是为你，也是为我。认真点，真心地回答我的问题吧！”“不，你无法让我严肃起来，你也不会得到任何严肃、认真的答案。要么我就像以前那样嘲笑你，像我以前那样让你去忘掉它；要么我只能用鞭子抽你，要么你就给我闭上嘴巴，沉默不语，不然，我也会有别的办法让你保持沉默。你知道，就因为是玩笑，所以才会有这么多所谓的权宜之计。”他站起身，吻了一下她的前额，然后挽住她的胳膊，一同消失在凉亭外林木葱郁的小道上了。
1702466139
1702466140
凉亭一直空着，再也没有什么可做的，几个看起来无声无息的人侵者这时也两手空空地撤退了，不过他们看起来好像不满意这一结果，几个人还说了些恶毒的话来出气。他们转过身，发现维克多不见了。此时，维克多已经绕过拐角，沿着花园到了那幢乡村别宫前。花园的门靠着草坪，门打开着，面街的窗户也打开着。他多半是看见了什么吸引他的东西。他进了门，过了一会儿，当他正准备从窗户里跃出来时，碰到了那几个来寻找他的伙伴。他挥动着一卷纸神采飞扬地说：“瞧，这是法官的手稿。我们既然可以出版别的手稿(31)，当然也可以出版这个。”他将手稿塞进口袋。准确地说，他想将手稿塞进口袋。不过当他弯了弯胳膊，手和手稿还没有落进口袋，我就把它偷走了。
1702466141
1702466142
但我又是谁？没有人问过我。如果真的没有人想问我，那我真的解脱了。那样的话，我就不会遭逢一些糟糕的事情。再说，我也不值得人来过问，因为我只是一个最不起眼的人，劳烦别人来问我，会让我觉得惭愧。我是“纯粹的存在物(32)”，因此，我什么都不是，或者说更甚于什么都不是。我是那纯粹的存在物，我伴随着身边所有的东西，却不能被人们察觉，因为我永远都说着再见。我如同小学生算术作业题下的那道横线，横线下面就是寻找的答案，但谁会在意那横线呢？我自己无力做什么，即使从维克多那儿偷来手稿，这行为起初似乎并没有什么念头在作怪，那不是我的意念。就连从维克多那儿“借”手稿的念头，也是从维克多那儿借来的。当然，这“借”和偷几乎没什么区别。而现在手稿出版了，我又能算什么？这手稿的作者是法官，我作为编辑什么都不是，也许我只是想惩罚维克多，而维克多也肯定是想通过出版手稿来替自己出气。
1702466143
1702466144
(1) 弗里德烈·雅各比《文集》（莱比锡，1819）第四卷，第68页：“我同样也很难忍受长青的活着这一场景。”
1702466145
1702466146
(2) 直到最近，罗马还有一种抓阄仪式，由穿小白衫的唱诗班男孩伸进一只碗里抓阉。仪式由牧师主持，每周一次。
1702466147
1702466148
(3) 哥本哈根北部的一片森林，是克氏爱去的地方。
1702466149
1702466150
(4) 丹麦文中这个字的拼写以“tri”（三）开头。
1702466151
1702466152
(5) 上帝赐予摩西十诫的地方。
1702466153
1702466154
(6) 这是作者的文字游戏。在丹麦文中，“意味无穷”与“怀孕”为同一个词。
1702466155
1702466156
(7) 这是讥讽康德的术语。
1702466157
1702466158
(8) 格兰登维格，与克氏同时代的宗教和社会改革家，文学家，尽管克氏在所有的著作中都对他加以嘲讽，他对克氏仍很大度。直至今日，他对丹麦的社会、宗教及个人生活的实际影响远比克氏大。
1702466159
1702466160
(9) 马西奈斯，古罗马政治家、诗人。
1702466161
1702466162
(10) 传说中探水人用的魔杖。克氏写到这里时可能想到了他曾经的未婚妻贾娜，他曾将她如小鸟般捧在手心，她柔情地将他带进这个世界最快乐的地方。后来，他送她远走高飞，她仍“从另一个世界里召唤着他”。
1702466163
1702466164
(11) 在柏拉图的《会饮篇》中，这是阿里斯托芬出过的洋相。
1702466165
1702466166
(12) 罗马人用来介绍演说者的客套话。
1702466167
1702466168
(13) 在《会饮篇》第九章中，柏拉图称负责青年女子爱的女神为“庸俗的阿芙罗狄特”，称负责青年男子爱的女神为“天仙般的阿芙罗狄特”。
1702466169
[
上一页 ]
[ :1.70246612e+09 ]
[
下一页 ]