打字猴:1.70246662e+09
1702466620
1702466621 好了，就此打住吧。幽默的靠山是稳定的婚姻，而婚姻又建立在彼此共同的生活经验上，婚姻并没有沉溺在最初恋爱时的狂喜和惴惴不安的感觉中，但这种狂喜也没有因为走进婚姻而减少。可如今我已是一个人的丈夫，做了八年的丈夫，我将头搁到她的肩膀上，我仍然像当初一样被感动了。但是，我已经不是那个赞叹或怀念世俗精彩的评论家了，也不是那个热情洋溢的小伙子了，可以用歌声来颂扬她美丽的面容。可当我靠着她的肩膀时，我的感动和当初的感动是一样的，就是这样。因为我明白了一再让自己去相信的东西，那就是我老婆的胸间跳动着一颗心，缓缓地、暖暖地，却又平稳、均匀地跳动着；我明白这颗心是为我的安好，为属于我们俩的一切而跳动的；我明白它那隐含着温柔的跳动是不间断、不停止的，而我呢，唉，正忙着各种各样的事儿。看看我，生活中五花八门的一切已分了我的神。
1702466622
1702466623 我知道不管什么时候，不管什么情形，只要我请求她，她的心都会为我跳动。而我就是她的忠实的信徒：就像恋人坚信他的那个她就是他的生命一样，从某种意义上讲我也是这么认为的。而这说法也可以在那本书上找到，也就是，根据科学家们的教导，母乳是某个即将死亡的人的救命之药。我坚信这一温柔的力量，它不断努力就是为了更真切地表达自己的温柔；我坚信这一份温柔，就是她在做新娘时陪伴在身边的最丰厚的嫁妆，以后还会大大地增值、生利；我坚信只要我不去挥霍浪费她的天然财富，它就会翻倍。假如我病了，病得奄奄一息，这温柔的一瞥落到我身上——就像她受伤了，是她要死去一样——我坚信这一瞥会把我重新召唤回生活中，万一万能的上帝不愿施展自己的能力，而且就算上帝施展了自己的能力；我坚信这一温柔也会把我看成是一个影子，是前来寻访她的，把我看成一个死亡无法左右的死人，重新赐予我生命，直到我们重聚。但在那之前，在上帝施展神力之前，我坚信自己已经通过她在自己的生命中获得了平宁与满足，我相信，许多次都是她将我从死亡的消沉和精神的烦劳中解救出来的(16)。
1702466624
1702466625 每个丈夫都会这么说，越是好丈夫，说得就越好；才华越高，说得就越好。他不同于那些年轻的恋人，他在谈论的时候不会被瞬间的激情左右——想在一刹那的激情中感谢这样一种爱，该是多么粗糙和鲁莽啊！他就像一个曾经有一次差了嫌疑犯的诚实的会计一样。由于误解，那严肃的查账员来到门前，要求察看他的账本，他却说：“我没有账本。我一般都把账记在脑子里。”这真让人疑心！不过算他走运，他的账目没什么问题。已婚男人谈到自己亏欠老婆的东西时也许还能说得幽默点，但这一幽默，这一没有经过思考的感谢方式，这没有在纸页上记录，只在记忆中记录，用过目不忘的记忆开了收据，这收据将证明他的账完全可靠，他的婚姻完全能保证日常所需。
1702466626
1702466627 这么说实际上表明了我在什么方向倾向于寻求女性的美！即使诚实的男人也助长了草率的少女们的错误，那就是太急于去接受，这可以说是悲剧性错误，只是没有被意识到而已，而这意味着绝望。女人最美丽的时候是在像青春时的第一茬嫩芽那么美的时候，而她又只绽放一次，只在爱的季节里绽放，爱也只爱那么一次。说人只爱一次这本没有错，但女人的美会随着年龄增长而增长，这种美永远不会减弱——说实话，与以后的美相比，这起初的美往往带有一些暧昧和青涩。如果这个人不是疯子，他一定会带着某种忧伤去看少女的，因为在这儿，生命的脆弱被强烈地显现了出来——虚荣心像梦似的转瞬即逝，美也像梦似的美妙姣好。但这起初的美虽然美妙、姣好，却不是真理，还只是一张表皮、一个罩篷，等到岁月渐逝，她就会渐渐地显现出真正的美，脱胎换骨般展现在丈夫感激的双眼前。
1702466628
1702466629 另外，让我们好好想想那些老妇人吧。她让人愿意去靠近她，因为她不是像梦似的飞逝的短暂的美。不是这样的，坐在她身边，更仔细、更真切地去端详她：她有着母亲一样的热切的关怀，她完全融合在世界中了；她忙忙碌碌的日子已经过去，如今只剩下这关怀了，她带着这关怀，像天使一样盘桓在婚姻誓约的拱门的上空。是这样的，要是你现在还感觉不到女人应该具有的现实性，那你就是一个批评家和评论员，而且永远脱离不了这个角色——也许你已经是一个行家，一个充满绝望的行家，冲到酷烈的绝望中大叫：“让我们热爱今天吧，因为不再有明天了。”并不是我们将不会存在了——如果这样，那真是再伤心不过的事情了，幸好不是这样，他说的是爱将不再存在了——这让人很倒胃口。所以，请你花一点时间，静静地坐在她身边。
1702466630
1702466631 但是，这不是欲望的开心果。要注意提防每一种狐假虎威的思想，提防每一种行家们的专业术语。等这欲望在你心中沸腾了，来，坐到这儿，你很快就会镇静下来。这不是泡沫，瞬间就会找不到影儿的。难道你要当着她的面豁出去吗？难道你要伸出手，请她跳一曲优雅的华尔兹吗？但你也许真的更愿意躲开她——即使簇拥着她的后辈们也很不懂规矩（时髦的绅士也许这么认为，他想她也许需要跟他说说话）。不，这是什么话，如果年轻人将她独自晾在一边了，她也不会觉得没有人陪伴在身边，就生出一种被不敬和冒犯般的痛苦。她早已经和生活重归于好了，要是你又觉得需要一种和解的话语，需要忘却生活中的纷纷扰扰，那就向她求助吧，去静静地听她怎么说。
1702466632
1702466633 看下面两者哪一个更美：是那通过自然的力量把你生出来的母亲，还是通过她热切的关念使你重新做人的老妇人？即使你并没有对这世界的纷纷扰扰感到愤愤不平，你也去她身边坐坐，那时，你就会知道什么是惺惺相惜。她的生活并不缺乏优美的旋律，耄耄之年也并不是一张奏不出声音的哑琴，所有经历过的，一件也没有在时间的水里忘却，当她一旦拨弄起回忆的琴弦，各个时期的生活将如约而至、清晰再现，将一齐向我们诉说。因为你们知道，她已经完全解决了生活，就是所谓的无所谓了。是的，她本身已经把一切都解决了，从听觉和视觉上来说都是这样。从来没有一个男人的生活是以这样的方式结束的，他的账目复杂，而家中的母亲只因为一些小事，就成全了日常的苦楚与快乐，因此感受到了幸福——因为少女如果是幸福的，那老妇人只会更幸福。那么请告诉我，哪一个更美：是那充满幸福憧憬的少女，还是完成了一桩神圣的使命的老妇？那老妇使遭打击的人得到安慰，让自己成就生活的美好，给快乐的人献上对生活的最动听的颂歌，这样相比，哪一个更美？
1702466634
1702466635 现在我要离开这老妇人了，不过我绝对不是要躲开她。我追溯着时间的河流，上帝的帮助让我欢饮，因为在这种帮助下我的心情非常好。我希望各种各样的生活展现在我面前，又不用害怕年老或为了老婆而害怕年老，因为我真的认为女人是随着年龄的增长而越发美好的。在我眼里，我老婆比那些少女美多了。毕竟少女只是像幻影一样存在的，我们看不出她是属于现实还是属于幻景。难道这是最崇高的境界？是的，就让幻影去相信这些吧。她作为母亲却是完全现实的，而母爱也不像青春的憧憬和向往，它是同情和真诚的不竭的源泉。我在这里不是说那时这种可能性就已经出现在少女身上了。即使这样，可能性与现实性还是有差距的，到底还是不一样——就像少女的乳房中并不是一开始就包蕴母亲的乳汁，母亲般的同情也不是一开始就存在于少女心中。男人中是找不到这样的转变的。如果我们开玩笑说男人只有长了智齿才算成熟，那我们完全可以认为女人只有做了母亲才算成熟，因为只有在那个时候，她才在她的美中存在，在她的现实之美中存在。让那个梦幻般的娉娉婷婷的快活少女在草地上蹦跳吧，让她去戏弄每一个试图俘获她的人。呵，我也兴致勃勃地看着这情景。可现在她被俘了，被“囚禁”起来了——准确地说，不是我俘虏了她（这简直是胡说八道，简直是狂妄的愚蠢），也不是我囚禁了她。（相形而下监狱是多么不堪一击啊！）不，是她把自己囚禁了。她戴着枷锁，坐到摇篮旁边，真的被囚禁了，却因此而拥有了自由，无限的自由，被囚禁让她与儿女们连在了一起。可以肯定的是，她甘愿死在她的温暖的巢内。
1702466636
1702466637 在这儿我插一句话。为了尽量将事情说得妥当，我假设丈夫的妒忌是由于母亲对儿女的偏心。不过，这妒忌一会儿就消失了。我在这里提到了妒忌这个词。什么是妒忌？它是一种遮蔽天地的激情，“一头亵渎自己三餐之肉的怪兽”(17)，愤怒也是一种遮蔽天日的激情，在这种激情里，并没有包含一种崇高的义愤。妒忌也是如此：在崇高的爱情中有一种刚硬的义愤，如果发生了可怕的事，它会受到真正的打击，这也是灵魂的一种正常反应，没什么可责备的；相反，我对一个丈夫的要求也是这样。虽然她得罪了他，但他的灵魂还会向她表达敬意，这使得他被赋予了极高的地位，使她能在冒犯着他的情况下向他表达敬意。我将灵魂的这种情形看成爱对于一个已死的人在道德上的哀悼。另一方面，我知道生活中有很多恶魔般的力量。我知道一种无畏不值得人去赞赏，它处在邪恶幽灵的折磨之下，一心想成为一种纯粹的精神，向往在让人厌恶的情形中仍拥有一种力量，这种力量看起来很冷漠，并用智慧来彻底封冻一切。因为，既然有一个烈焰吞尽一切生命的地狱，也就会有个通过封冻来杀灭一切生命的地狱。
1702466638
1702466639 但我一点也不妒忌什么，连母亲也不妒忌。一个女人既然做了母亲，生活就是一种无限缤纷的现实，我的爱几乎每天都会发现新东西，只是非常匆忙。身为母亲的女人的生活从来没有最美或最有趣的时候，因为她总是处在有趣中，而母爱又像纯金那么柔活、婉约，可以最大限度地延展下去，却又保持着可贵的完整。而丈夫也是每天都有新鲜的快乐，即使他享用过它，也不会被用尽，因为它就像神庙里的祭品，就算不靠这个养家，也不会只靠面包糊口，而是以那做母亲的言谈举止间自豪的钦佩为食——而在自己的屋内，他主要还是吃面包、玩游戏。
1702466640
1702466641 母爱则承受着非常复杂的冲突。当自我克制、自我奉献的母爱经受重重考验后，她看起来是多么美丽啊！我承认这里所说的并不是母亲怎样把一生献给孩子，虽然这一点众人皆知。如果单这一点，那听上去未免让人觉得太过高尚和伤感，似乎里面没带一点婚姻的真实的印记，因为母爱同样能体现在细微的事上，并且在这些事中同样能表现出她的伟大和可爱。几乎很容易就碰到这样的事，即使无心去找也会碰到几件，例如偶然在街上遇到这样一种场景，直到现在我惊叹不已。
1702466642
1702466643 那时，我经常有要务在身，下午一点半时必须从城市的这一头赶向法庭，去宣布一次判决。一天，我无意中看到街对面的一个场景，那一幕立刻深深地印进了我的脑海。那是一个年轻母亲领着一个小孩儿在散步。那小家伙大约两岁半。从这个母亲的穿着与容貌上来看，她应该出身高贵，但她没有男仆或女仆陪同，对此我感到很诧异。我一下子就有了兴趣开始猜测：也许她的马车就在另一条街上停着或在附近的哪座房子前等着她们；也许她家离得很近，走几步就到了，或许她……我忍不住猜测，我如此严肃地去寻找种种可能性，真希望读者们能感谢我。毕竟看到这种情景让人感到惊异。
1702466644
1702466645 这是一个乖巧可爱的小男孩。他对什么都好奇，东看看，西看看，一会儿就停下来，问：“那是什么？”我赶忙戴上眼镜，想看得更清楚，更好地欣赏她在做每一件事时表现出来的可爱的样子、温柔的母性，以及注视着孩子时洋溢出来的爱意与欢喜。她被孩子的问题问住了，也许她从来就不知道一个智者(18)曾经说过，跟孩子谈话是最烦难的考试了；也许她生活圈里的人会认为这根本没有什么艺术性，所以，被一个小讨厌鬼逼到一个让人困窘的境地，而他提问题的声音又这么响亮，引得路人纷纷侧目，偏巧这地方又处在人流涌动的十字路口，这是多么令人尴尬的事情啊！
1702466646
1702466647 难道我从中看到尴尬了吗，我怎么一点都没发现？她的脸上只有一种敞亮的母性的喜悦，这情景并没有使她感到尴尬。突然，这小鬼头站着不动了，他撒娇地要她抱着走。这显然违背了他们的约定，因为早知道这样，她肯定会带着女仆一起出门。这可难办了！但她没有丝毫难堪之色，也没有任何不快。她的神情依然像先前一样可爱，笑吟吟地、轻轻地抱起他，径直往前走去，甚至没转进人少的地方避人耳目。在我看来，这比游行队伍的表演更美、更庄严。我跟在她身后，甚至带着一种虔诚之心跟着她。有一两个人转过头看她们，她仿佛什么都没看见，甚至没有加快步伐，她完全沉浸在母爱的幸福中。我做检察官几乎每天都审讯人，所以很擅长观察人的面部表情，为了工作的需要，我很容易就能应付那些尴尬的场面，并在脸上不显露出任何不快的表情。我已经习惯将怒气压在心里，不当场发作，甚至掩饰在脸上表现出的反思的表情。她抱着小孩走在闹市区里，就像她在自己的房间里抱着小孩晃悠一样，母爱是愿意为孩子献出一切的，包括生命。在这一冲突中，母爱在我看来是最美的事物了。就算小孩儿错了，就算他已经学会走路，就算这都是他的调皮耍赖，她回家后也不会教训他。
1702466648
1702466649 难道换一种情形就不同吗？除了那母亲对自己进行了反思，还能有别的什么呢？这看起来很像一件丝毫不引人注意的事，而这样的小事着实让母亲难堪了一番，这样的矛盾容易使那些心肠柔软的父母犯错误。例如，对孩子来说，也许他们的举止不太合乎规范，如果在家里对这种情况常常一笑了之，不认为是什么错误的事，孩子本身也没意识到自己做错了。但是，客人来了，爱虚荣的母亲想出出风头，却看见孩子鞠躬的姿势不对，于是母亲发怒了。当然，这并不是为了什么了不得的大事，但她对自己的反思无端地使这无关紧要的事变大了。不过，要是孩子倒在地上把头磕破了，或者跑到离马车太近的地方玩耍；要是事情面临这样的危险，这时我就能看到真正的母性的真情流露了，但眼前这悄然的流露让我觉得同样美好。
1702466650
1702466651 母爱表现在日常生活中和在关键时刻一样美好，说实在的，完全的母爱只有在日常生活中才能真切地表现出来，因为它在那儿是最本色的、最自然的；因为在那儿，它并没有从外部的灾变中受到过推动或增援，它自己运行自己，自己滋养自己，以它原始本能的力量驱策自己；它一点架子也没有，总是热情十足地干着它喜欢的工作。那些闯入这个世界、到处寻访千喜花儿又没找到的男人真是太不幸了，那些认为邻居种养着千喜花儿的男人也一样不幸。只有懂得怎样体味千喜花儿的丈夫才是幸福的。如果他在自己的房间外发现了千喜花儿，而这些花儿不像那些神奇的名花。那些名花一千年只开一次，开了就大放异香，与之相比，千喜花儿更神奇，它每天都开，甚至夜里也不闭上花蕊。他可以快活地在家中讲述他在外面看到的事。昨天，我跟妻子说起一件小事情，这件事情竟然吸引得我没心思去听布道了，而我平时从不分心。
1702466652
1702466653 弄得我分了心的是个年轻的母亲，也许她真不该将小孩子带进教堂。不过没关系，我想是可以原谅她的，因为她肯定不愿因为她的不在将小孩托付给女仆。我这么说是完全把她当做一个真正做礼拜的母亲，而不是随便去那儿兜兜风什么的。别误会了我，好像这事是看在教堂内待多长时间来判断的一样。哪儿的话，我不这样认为，我完全相信那些因家务脱不开身，怎么着急赶也还是到了牧师说“阿门”的时候才赶到教堂的可怜的女仆，她们完全可以通过这一赶着礼拜的心而带回家一份祝福；那些时间满满的夫人们，当然可以悠然闲适地去教堂了。这样来看的话，我们这位去教堂的人到的正是时候，和她一起来的还有她那小小的活泼的孩童；但是我深信，这整个布道仪式里再也找不出比她更虔诚的听众了。她夹在教友们中间，那个小孩子，那个小小的教友，在里面显得非常突兀，她把他安顿到了座位上，大家以为他会安安心心地坐着。小孩子可不会替他们着想。母亲在听道的过程中俯首了，她一边祈祷一边把手帕覆在眼前拭泪。她还没来得及抬头，这小不点已经跳下座位，在座位之间爬来爬去。她继续祷告着，完全跟没有意识到一样。等做完了祈祷，她又将他安顿到座位上，跟他说了些话，大概是教育了他几句。
1702466654
1702466655 仪式开始了，小家伙似乎也在等待着戏的开始，似乎就等着在这爬上爬下的游戏中找乐子。不过到现在为止，他一直乖乖地坐在母亲右边，他右边还坐着一位夫人，而他母亲坐在整排座位的第一个。这时，要换座位了。首先一定要先看看门是不是关了，看到门已经关了，母亲接着就移过来，和小家伙平分位子，把他放在角落里。他没吵，就像一个习惯由着自己性子的孩子，他抓过母亲的阳伞独自玩了起来，只是当他想起自己爬上爬下的游戏，并沿着座位爬得更远时，他才知道自己被挡住了。母亲仍沉浸在自己虔诚的倾听中，只有牧师停下来时，她才充满爱意地看一看已经滑下去的小家伙。见孩子正玩得满脸兴奋，她又带着满心的虔诚转向了牧师，专心致志地听他讲道。她的兴趣能平分得这么好，即使孩子打搅或将要打搅或已经打搅她的时候，她仍对孩子充满爱怜之心，不对孩子做愚蠢和过分的要求。许多父母都要求儿女们比他们自己有更大的虔诚，还一味苛刻地要求他们，并试图纠正他们，硬是弄得孩子们和他们自己都心烦意乱起来。能有如此好的兴致，又能全心全意地沉浸于自己的虔诚之中，这不正体现了母性的美丽吗？可能很多人认为这一切都不起眼，是的，但正是在这不起眼的情形中，母性才体现了它本质的美。
1702466656
1702466657 不过，只有已婚男人才真正领略到了母性的美，也只有他具备了名副其实的真正的同情。这同情源于他对一切的认真体察，源于他的生存的快乐，这生存的快乐建立在乐于去发现新东西的基础之上——虽然这快乐并不会直接被表达或流露出来。亦或是另有原因，那就是充满妒忌和邪恶的激情使丈夫们把一切都看得清晰明了，从而一直保持了警觉？难道忠贞的爱就不能做到这些，不能让他更警觉吗？或者是聪明的处女要比愚蠢的处女更警觉？莎士比亚用来描述骗子的话，是对已婚男人最好的写照(19)：“一个见缝就钻的人，喜欢在什么事上都印上一种莫须有的好处，虽然真正的好处还没影儿。”这就是说，已婚男人在这么做的时候暗暗高兴，表明他没有费力假装自己是老手，而且没有无中生有地编造什么，几乎没有得着什么便宜的机会。
1702466658
1702466659 做了新娘的女人是远远美于少女的，做了母亲，比起做新娘的时候更美。做了妻子和母亲之后，她成了一句说得优雅得体的妙语了，而随着年岁的增加，她还会越来越美。少女的美对很多人来讲是一眼望穿的，没有任何曲折神秘之处，她的美更抽象、更宽泛。纯洁的或不纯洁的都围绕着她。然后，神就让他来到她身边来做她的恋人。的的确确，他看到了她的美，因为我们都是爱美的，也可以这样理解，爱就是看出美在哪儿。因此，美就这么悄悄地从反思的鼻子底下蒙混过关了。从那时起，她的美就更无所不能了。等做了妻子，再也没有大群的崇拜者围绕在身边了，她甚至连美都称不上了，或者说，她的美只存在于她丈夫的眼中和心中了。她的美越具体可感，她就越难用一般的衡量方法和分类标准来评价。难道她因此就不美了吗？难道一个作家在很多人读了他的作品后对他的作品反应平平，只有唯一一个研究他的读者从中发现了丰富的内涵，就可以按照大多数人认为的那样说他缺少丰富内涵了吗？人类的艺术作品是不是已经趋于完美了，才使它从远处看起来更美？是不是因为野外的花儿就像上帝的所有作品一样有某些不足，才使它越细看就越美妙、越动人？
1702466660
1702466661 但假如一个沉浸在幸福中的妻子和母亲有这么美，或者说对她的丈夫而言是一个恩赐，就算在她艰难、贫穷无告时，她还是比少女美。如果她的孩子死了，请你看看这伤心欲绝的母亲吧。肯定没有人像母亲一样在孩子降生时带着无比的快乐来迎接他，也不会有人像母亲一样在死亡要夺去孩子时那么痛苦。如果发生另一种情况，就是她的丈夫死了，那就会有一种既理想化又真实的哀伤，那是非常富有诗意的。周围的人说，他什么也没留下，但他一定留下了一个悲恸欲绝的妻子。在我看来，他无疑留下了一笔永不枯竭的财产。假如一个少女失去她的恋人，那就尽量劝她不要过于伤心，让她保持对他的美好回忆，可她的伤心和她的回忆几乎都找不到具体的东西；要像一个悲恸欲绝的妻子那样去做安魂弥撒？她又没有这一资格和必要的条件。说实在的，我从没想过死后留下响亮的名声，如果到时那件终结的事情——死亡来临，我必须迈出那最后的一步，抛下心爱的人，我的妻子，我在这世上的所有幸福，我绝对不愿意。如果我留她一个人伤心，那我更是割舍不下。是啊，我留下的是我最不愿放弃的，它是比诗人的歌唱或一座纪念的万古长青的青铜雕像更难割舍。
1702466662
1702466663 就让做妻子的去承受这残酷的命运吧，让她误嫁给那些薄情寡义之人好了。与她经受的折磨相比，受骗少女的痛苦岂不是小菜一碟？与这千千万万的人伤悼着的悲惨相比，与这撕心裂肺的不幸相比，与这无法倾泻的痛苦相比，少女的伤心又能算得了什么？可能就因为无人能追溯它，所以我们就忘了做妻子的要比少女美得多，诗意得多。黛斯德蒙娜的伟大是因为她“崇高的生活”，我们因此崇拜她，可是她天使般的忍耐超出了我们崇拜的她的伟大。这忍耐要是被描写出来，这些书厚得会连最大的图书馆都盛放不下。尽管这么去填补妒忌的深渊还是得不偿失，填在里面也没什么作用，就跟什么都没填一样，却差点煽起了激情的火焰。
1702466664
1702466665 在两性中，女人到底还是弱者。这话听起来似乎不好听，因为她表现出来的也似乎不是这种情形。实际上，一个丝弦完全可以比一条铁链更牢固，真的，缚住芬里斯狼的链子肉眼看不见，甚至可以说根本不存在。是不是女人的软弱也像这样，是不是女人也有一种看不见的力，一种从软弱中表现出来的力？假如我们不能阻止反对者使用“两性中较弱的一方”去形容女人，那就让他们这样形容吧，从这句话的日常用法上看，是站在他们一边。不过我们应该时刻牢记着别草率地下结论——个别的例子不代表规律。
1702466666
1702466667 当然，我在这里并不是想去否认少女看上去可以古怪一点，甚至可以滑稽一点。如果这时候我们涎着脸可以笑出来——当她在危机中一切都被打碎，彻底幻灭起来，被卷进男人的旋涡，这旋涡的力量很难抗拒，并将她一点点地拖离。但她一定要陷进某种危险中吗？同是一个少女，如果被爱护地谨慎地柔情地对待，她完全可以成为一个尤物，一个会在某一天成为母亲和妻子的尤物。对这些，我们不仅不应该觉得好笑，而且还要觉得悲哀，悲哀于看见风暴刮走了一处本来可以平安舒坦地居住的庇护所。女人绝不应该坚强到使遭幻灭受打击成了男人的事。假如他真的顶天立地，那么站在他身边的女人也顶天立地，两人一联手，更加顶天立地了。
1702466668
1702466669 这一反对意见在于，那些这样说女人的人只是从审美角度来考究她。这等于又回到了那同一个老掉牙的说法上去了，这种说法看起来讨好却又侮慢，挠着了痒痒却又欺侮了人：她只拥有一个瞬间，或者说只有一个短暂的时期，那就是青春的初绽新芽的时刻。但任何想公正地谈论她的坚强与软弱的人必须先看一看全副武装的她，看一看拥有妻子和母亲身份的她。她不应该接受沉重的力量的考验，她并不想这样，假如谁硬要来计算这种力量，那么，忍耐就是一切力量的首要条件或本质形式。这方面，男人恐怕远远不及她。况且，每一个强装出来的动作需要多大的力量来支撑下去啊！而虔诚除了是隐秘发泄的力量外，还能是什么呢？这种隐秘的力量不过是力量的对立面——软弱。例如，一个人在自己梳妆打扮上的趣味与讲究也许是无意的时候流露出来的，不过这种无意并不是每个烤面包的小伙子都看得出来并能把握的。而那种在很大努力下创作出来的精神成果包含的简朴的气质，也不同于所谓的神学院学生所崇尚的简朴气质。有时，我想象有两个演员，一个饰演唐·璜，另一个饰演司令官，在司令官抓住唐·璜的手而唐·璜拼命想挣脱出来的戏中，我想问一下各位：他们哪一个用力更大？唐·璜是受苦的人，是被动的，司令官在那儿坦然地伸出手。可是我还是要支持唐·璜。即使扮演唐·璜的那个演员只用了一半的力，他仍会握得司令官踉踉跄跄。如果没有看到他尽力绞扭的姿态，效果就会大打折扣。结果会怎么样呢？他用了一半的力来表现他的痛苦，用另一半来扶住司令官，表面看上去却是极力想从司令官那儿挣脱出来。呵，他又攥住了司令官，怕他站不稳。现实中也是这样（因为这只是一个傻的不能再傻的传说而已），在妻子这件事上也是这样。她是多么真挚地爱着丈夫，她时时刻刻都把他当成主人，而这正是他看上去强大而她看上去弱小的原因，因为她在用自己的力量支持他，这种力量就是奉献和服从。这软弱简直堪称伟大！虽然观众认为是司令官的力量压倒了那个人，虽然那些凡夫俗子热衷于颂扬男人的力量，以此来贬低和羞辱女人，已婚男人却不这样想，况且受骗的人总比那没有受骗的人看起来更高明、更理直气壮。
[ 上一页 ]  [ :1.70246662e+09 ]  [ 下一页 ]