1702670690
虽然也发表了一些小说，泰淳的收入据说只够负担百合子一半的月租。兰波咖啡馆的顾客之一是筑摩书房的创始人古田晃，百合子去筑摩的办公室收酒账的时候，还一并帮泰淳索取滞纳的稿费。泰淳说，自己出生在僧人之家，稿费就等于布施。意思是，别人不给，他不好主动要。日子难过，只能由百合子开这个口。筑摩书房的经济也十分窘迫，财务以书抵稿费，百合子用包袱布背着一堆书，刚离开出版社，便直接跋涉到旧书店去换钱。
1702670691
1702670692
就这样，百合子一直没停止工作。继兰波之后，她又去了其他酒馆。
1702670693
1702670694
男人和女人为恋爱做的付出很难对等。两人同居期间，百合子四次堕胎，第四次甚至导致她一时气绝。无论男方出于何种理由不想要孩子，都不该这样折磨伴侣。让人震惊的是，泰淳将两人生活中的这些细节一一用在了小说女主人公光子身上。
1702670695
1702670696
如果仅仅写两人的关系倒也罢了，《未来的淫女》是长篇小说的第一部分，第二部分叫作《血与米的故事》（《风雪》，1949）。看标题便知，铃木家的故事终于在泰淳笔下登场。此事在铃木家引起了轩然大波，哥哥带弟妹们开了会，说不能让泰淳再写下去。百合子不肯出面应对，和她最亲近的弟弟修（当时是信仰共产主义的大学生）找泰淳做了严厉的谈话。小说没再继续，泰淳后来的单行本和作品全集均未收录这两篇。
1702670697
1702670698
1950年，两人一起搬到杉并天沼。那之前，百合子住过咖啡馆二楼、强悍的老婆婆经营的情人旅馆的别栋、印刷厂兼中介的阁楼。从外观看，天沼的居所比以前住过的要体面些，是一栋传统的老屋。穿过石头大门，爬上石头台阶，屋外有绿植。房东老太太和小女儿夫妻住楼下，泰淳和百合子租了二楼的两个房间，南面对着宽走廊，日照不错。泰淳总是窝在东面小房间阴暗的角落写稿，一天抽六十支烟，不断往烟灰缸里吐痰。他在写《风媒花》，围绕“中国文化研究会”一群人的小说。
1702670699
1702670700
泰淳和百合子的家中只有一床被，如果来了客人，他们和客人两头睡。如果客人再多，只能盖上房东的蚊帐。每当泰淳有了稿费，就请朋友们吃中餐或鳗鱼饭，很快钱用完了，打回原形。即便手头窘迫，两人也经常去看电影。
1702670701
1702670702
百合子又怀孕了。她上一次堕胎的危局让泰淳意识到，不能再这样继续。1951年，两人结了婚。泰淳在晚年的作品中写道：“如果不是因为饿肚子，我们或许不会结婚。如果不是饿着肚子，我们就不会喝酒。如果不喝酒，我们的行动就不会那么自由自在。”
1702670703
1702670704
10月，女儿出生，泰淳给女儿取名为“花”（百合子习惯喊女儿“花子”）。26岁的年轻妈妈和她39岁的丈夫不太懂得怎么照顾婴儿。天沼的房子老鼠肆虐，泰淳怕老鼠咬孩子，一家三口搬到片濑江之岛一个接生婆家的二楼。邻居们都靠夏天的海边做生意，他们最大的关心是七八九月的周末天气。泰淳写道：“从事虚业的我，待在这样的地方心里放松。”他一直把写小说叫作“虚业”。
1702670705
1702670706
百合子喜欢海边的生活。她经常长时间在海里游泳，还是个婴儿的花被放在海滩上。泰淳这样描述百合子带孩子的情景——
1702670707
1702670708
给了她一根炸薯条，直到母亲游腻了为止，连续几个小时，她乖乖地躺在海浪席卷的沙滩上，渔船的阴影里。她还慢慢地吃了沾满沙的饭团。
1702670709
1702670710
婴儿哭也不哭，独自睡着。不管来了什么客人，不管我们因为什么话题而吵吵嚷嚷，婴儿仿佛住在另一个世界，安静地睡着。老婆当然是爱孩子的。所以，孩子健康地长大了。不过，来喝酒的客人也好，来谈天说地的客人也好，百合子自己都可喜欢了，所以她像是忘了孩子，直到客人们回去。（《眩晕的散步》，中央公论社，1976）
1702670711
1702670712
1952年，泰淳的父亲去世。父亲认真读过泰淳的小说，评论道，你的小说像竹子嫁接在树上。可能是为了让泰淳的母亲安心，1953年，小家庭搬回了目黑的长泉院。大岛家的长子大岛泰雄此时是东京大学农学部水产学教授，无论是他还是以写作为业的泰淳都无意继承寺院，于是从福岛会津请来和泰淳同辈的亲戚，担任新住持。因为还要管会津那边的寺院，住持不常在东京，原本是外人的百合子主动帮忙处理长泉院的事务。幼年时，她像所有富家女一样习字、学古琴、学唱传统歌谣。理所当然，她写一笔好字。百合子帮信众们写供养用的卒塔婆木牌，还发明了给基督徒的卒塔婆木牌，在顶上画一个十字架。她做这一切极其自然纯熟，信众们都以为她原本是哪间寺院的女儿。不过，泰淳生性严格的母亲对儿媳有一些看不惯的地方。泰淳解释说，百合子从小没了妈，所以不懂规矩。
1702670713
1702670714
他们在长泉院住了四年。其间，泰淳写了《光藓》（《新潮》，1954）。1944年，北海道一艘船遇难，船长在冬天的知床海岬靠吃船员的尸体活下来。小说便是以这一事件为蓝本。泰淳的这部小说后来改编为电影，还被搬上歌剧舞台，是他影响较大的作品。
1702670715
1702670716
百合子重新联系上从前要好的中学同学，有时带着女儿去横滨和同学们见面。念中学时，她从不修饰自己，穿着破旧的校服，同学去她家玩，发现那是栋大宅，十分惊讶。可以想象，铃木家的孩子们因为不想让人议论财富的来源，在外习惯保持低调。如今百合子成了打扮精致的年轻妈妈，白色百褶长裙，粉色衬衫，化了妆，涂了口红。
1702670717
1702670718
20世纪50年代，泰淳和他的同伴们在文坛俨然已是前辈作家。从1956年起，泰淳开始担任中央公论新人奖的评委。与他共同任评委的是伊藤整和三岛由纪夫，第一期获奖者是吉他手深泽七郎的《楢山节考》（在1958和1983年被改编为电影）。只比泰淳小两岁的深泽七郎很快与武田夫妻成了好友，还教百合子弹吉他。
1702670719
1702670720
1957年，武田一家三口搬到杉并区上高井户的公团住宅。公团住宅是由日本住宅公团提供的出租屋，面向中等收入家庭，由于供不应求，租户需要通过抽签获得入住名额。社区通常很大，由若干栋不带电梯的多层建筑组成，外观有点像中国的老公房小区。搬家后，泰淳让女儿就读离家三站地的立教女学院小学，是一所基督教女校。
1702670721
1702670722
独立居住让他们与朋友走动更加方便。泰淳的交游广阔，竹内好、丸山真男、梅崎春生、埴谷雄高和大冈升平，都与他常有往来。和作家们在一起，百合子总是装扮得当，但她的衣着要看场合。武田花小时候记忆中的妈妈，常穿黄色紧身裙或旗袍。她还记得，自己学习不好，学校喊家长，这时，妈妈穿着日常衣服和拖鞋就去了。
1702670723
1702670724
上高井户的住所旁边有家面包厂。一大早就有过于浓重的气味和喧嚣，让凌晨起来写稿的泰淳苦不堪言。1960年，武田家搬到赤坂冰川町，租了当时少见的复式公寓。可见泰淳的收入大有提升。彼时的赤坂不像如今繁华，除了一些老店铺，有大片的空地和绿树。新家与冰川神社毗邻，泰淳在天色尚黑时开灯写稿，神社的鸡以为天亮了，咯咯报晓。这让泰淳惴惴不安，对百合子说：“我感觉就像自己干了坏事被发现了，窘得很。我在方格稿纸上填字，一页一页地写小说，就像一张一张地做假钞啊。”
1702670725
1702670726
这一年还有一项变化，赤坂的公寓有出租停车位，武田家买了车。早在长泉院时期，百合子有段时间每天一早出门，不知去了哪里。泰淳嘴上不问，心头惴惴不安，心想，这人不会是有外遇了吧。待谜底揭晓，原来百合子一直在学车，并顺利考取大型车两种驾照（该驾照可以开卡车）。
1702670727
1702670728
作家生活方式的变化，其实不过是时代变化的一隅。1959年，富士观光株式会社成立，第二年开始分让“富士樱高原别墅地”。武田家和大冈升平家先后在位于山梨县富士山麓的别墅地建了小楼。在武田家，诸如添置不动产的大事向来是百合子一个人拿主意，后来她还在下田买过一块地，一直没盖房子。
1702670729
1702670730
百合子为什么会想到在富士山盖房子呢？可推测的是，她想离开东京透口气。在东京，除了家务，她还得处理和泰淳写作相关的诸多杂务，从送稿件到领稿费，以及开车接送泰淳。此外，从1958年起，“第一次战后派”作家们每月举办一次“后天会”，除了泰淳，参会者还有野间宏、堀田善卫、椎名麟三、梅崎春生、中村真一郎和埴谷雄高，会场经常放在武田家，百合子的接待任务不轻。
1702670731
1702670732
1963年，武田花升上同校的初中，开始寄宿。她后来回忆，父母一定是早有预谋，为了到富士山待着，才让自己住校。证据就是，那之前，他们给她买了只博美犬，取名“波可”。百合子十分宠爱小狗，如果家里吃汉堡肉饼，会做一只小小的给波可。年底，富士山麓的小屋盖好了。从圣诞节到翌年年初，一家三口迫不及待地在那里住了几天。山上的严寒让人猝不及防，抹布刚拧完就结冰，三个人各自用两条毛巾包住脑袋，打扮得像小偷一般进被窝。
1702670733
1702670734
泰淳为富士山的小屋写下门牌，“武田山庄”。1964年晚春，武田一家开始了东京和富士山两地往返的生活。恰逢富士山收费道路（Subaru line）于当年开通，这是从河口湖到富士山半山腰的公路。尽管上山有了新路，从东京赤坂的公寓到山庄，以当时的道路情况，开车单程需四五个小时。不过，对百合子来说，离开东京的好处胜过了长途驾驶的疲累。至于泰淳，等尝过山居的静谧与安闲，他经常心血来潮般说，明天进山吧。
1702670735
1702670736
这一年，百合子开始写山居日记。
1702670737
1702670738
最初是泰淳提的要求。他把一册别人给的日记本放在百合子面前，说：“这个送给百合子。你来写日记吧。只在山上期间写就行。我也会写。我们轮着写吧。怎么样？这样你就会写吧？”百合子摇头。他又说：“随便你怎么写都行。要是没东西写，也可以只写那天买的东西和天气。如果有好玩的事或者做了什么，写下来就行了。用不着在日记里抒情或反省。因为你是个不适合反省的女人。你只要一反省，就会耍滑头。百合子经常和我说话或者自言自语，对吧？就像你说话那样写就行。你按自己容易写的方式写就行了。”
1702670739
[
上一页 ]
[ :1.70267069e+09 ]
[
下一页 ]