打字猴:1.70267074e+09
1702670740 虽然提出“轮着写”,由泰淳执笔的日记只有寥寥几篇,女儿武田花偶尔也写个一两天。譬如,1965年3月31日,母女俩在院子里种下了深泽七郎送的十七株梅树。五年前,深泽七郎因为小说《风流梦谭》引起右翼的攻击,还导致中央公论社社长家遭右翼袭击,保姆在事件中死亡。这件事发生后,深泽七郎停笔,四处流浪。要等到1965年秋,他才再度安顿下来,开设“爱我农场”。
1702670741
1702670742 十三岁的武田花写道:“妈妈干活最起劲(总是这样),她很愉快,看起来累了。妈妈只要开始挖坑,或是开始弹吉他,做一整天也很有耐心。她做这些就忘了做饭。爸爸会写一整天小说,很有耐心。我做什么都没耐心,别人让我做,我就做。”
1702670743
1702670744 百合子始于1964年7月的日记,虽说是按泰淳的要求写的,但并不敷衍。在山里每天的日常,一日三餐的内容,购物清单,自然风物,都被她以冷静的仿佛第三者的笔触做了记录。
1702670745
1702670746 武田家每次来去山庄的时间不定,通常和泰淳的工作安排有关。有时一待就是半个月,有时隔天就走。加起来每年总有半年时间在山里。小楼虽然简素,院子很大,占地1200多平方米。百合子在院子里种树,养花。山庄位置不便,最近的购物点是管理处,走路也有些距离,那儿东西卖得贵,百合子通常开车到山下的河口湖或富士吉田,采买食物用品,给车加油。她很快和加油站以及商店的人们混熟了,每次去,加油站的大叔都会送她冰激淋什么的。另一个和武田家交往较多的当地人是石材店的外川。武田家想建围墙,让管理处找承建方,找来的便是外川。1964年8月9日的日记,他首度登场,百合子称他为“石材店的大叔”。8月14日,围墙建好了,这天的日记写道——
1702670747
1702670748 用当地的葡萄酒、甜甜圈、炸仙贝、水果罐头庆祝完工。女工们说,今天回家就开始休盂兰盆假期,之后休好几天。
1702670749
1702670750 三名女工是山下的N村的人,据说一个是理发店的,另外两个是农家的主妇。女工把一升装的葡萄酒满满地倒进杯里。“啊,好喝。”她们说,因为过节,社长(石材店的大叔)给每人发了一件红梅单衣和服。社长用粗胖的手指一点点剥开奶酪的银纸,边吃奶酪,边滋滋地小口喝着啤酒,显得满足。他就像那种大叔,去酒馆里请女招待们喝酒,置身于她们中间,便兴高采烈。他雇的女工较多,说不定他在工作中也有这样的心情。
1702670751
1702670752 后来外川便常常上门。有时给武田家带吃的,有时路过歇脚。他相当健谈,讲了许多当地的事。1965年6月7日的日记,有一个条目是“外川的话”,记述了他关于种田的谈话。除了石山,外川还拥有田地,由他的妻子打理。百合子详细记录当地人的话语,连口音也栩栩如生,很可能是为泰淳的写作积累素材。6月8日的日记有大段前一天的谈话补记,接下来是——
1702670753
1702670754 这是外川在昨天6月7日讲的,种田以外的事。昨晚太困了,不想写了,就没写,今天丈夫说:“要把外川说的话写下来呀。”所以我趁没忘记来写。真烦啊。手指会疼,而且写字好麻烦。要是外川以后也讲好多事情,可就不好办了。
1702670755
1702670756 百合子所料不虚,外川以后也讲了好多好多的事。她事无巨细将其写下。深泽七郎、竹内好分别来过山庄,也留下了记录。她笔下并非总是一成不变的悠闲山居岁月,渐渐地出现死亡的阴影。一种是朋友的死,从梅崎春生开始。1946年以《樱岛》成名、身为“第一次战后派”代表人物的梅崎春生,50岁死于肝硬化。肝病也是他的作家同伴们最容易罹患的疾病。酒精和写作,是他们的人生不可缺乏的逃逸口。
1702670757
1702670758 1965.7.19
1702670759
1702670760 今天早上,我绕过湖的内岸回鸣泽的时候,河口湖的水比平时清澈得多,钓鱼的人像画中人般静止不动,是个让人恍惚的晴朗夏日。我边开车边想,生病的人会在这样的日子死去呢。结果梅崎死了。我的眼泪流个不停。(中略)
1702670761
1702670762 回家后,吃饭时也没人讲话。丈夫和我还有花子,各自在不同的地方哭。丈夫在他的房间。我在厨房。花子在院子里。
1702670763
1702670764 “各自在不同的地方哭。”最简单的句子,却清晰地勾勒出巨大的悲痛。
1702670765
1702670766 活着的人们还有他们的日子要过。这年8月,百合子和女儿跟着外川去看湖上祭的焰火。泰淳嫌麻烦,没去。他正在写《十三妹》,登场人物不光是十三妹,还有白玉堂和展昭,整个儿是把《三侠五义》《儿女英雄传》《儒林外史》糅合在一起的小说,颇有点“关公战秦琼”,体现出泰淳对中国古典的熟悉。他笔下的十三妹与其丈夫,隐隐有自家两口子的影子。小说在报纸连载,为赶上进度,在山庄执笔的稿件由百合子送到山脚下的火车站,搭列车邮件送往报社。11月25日,日记本里少见地出现了泰淳的字迹:“稿子没写好,内心焦灼。”12月2日,百合子的车被冻住了,她往引擎浇了热水,勉强发动了开下去,引擎盖一路往外冒着黑烟,直到实在没法再往前开,她跳下车,先跑到加油站说了车的事,再奔到车站去寄稿子。这天的日记读来如一部动作片,让人看得捏了把汗。
1702670767
1702670768 顺便提及,多年后,田中芳树为《十三妹》文库版写的解说中提道,连载期间还是个小学生的他,每天的期待就是在报上看这篇小说。
1702670769
1702670770 1965年底,武田家在山庄跨年。下山路冻住了,管理处的人开着吉普车和推土机在前面开路。好不容易到了底下,加油站的大叔说,你们怎么下来了,我本想今晚悄悄开卡车上去,把路平一下。不觉间,武田家和当地人已结下深厚的情谊。
1702670771
1702670772 百合子偶尔也会提及她正在读的书,例如1966年4月20日的日记写道:“昨晚很累,但是读《沉默》到凌晨两点。”
1702670773
1702670774 泰淳一直担任评委的中央公论新人奖仅存续九届,到了1965年,中央公论社改设谷崎润一郎文学奖,泰淳继续当评委。谷崎奖的第一届获奖者是小岛信夫的《拥抱家族》,1966年秋的第二届,获奖者正是远藤周作的《沉默》。
1702670775
1702670776 依然是1966年4月20日这天的日记,山庄来了访客。远道而来的是中央公论社的编辑常田,也曾是兰波咖啡馆的常客。百合子对他说:“那时候,我们三个都穿着奇怪的西服和外套,一直在喝酒,白天也像是夜晚。常田,你现在成了中央公论的人,穿着好西装,像个绅士。我呢,开着小轿车。我们真的活了好久。”
1702670777
1702670778 说这番话的百合子还不到41岁。是经历而非时间,让人感觉“活了好久”。需要注意的是,在这一年5月的日记中,出现了百合子为泰淳做口述笔记的记录。口述的稿子不长,是某评论集的后记。不妨认为,泰淳的体力开始逐渐衰微。他在山里依旧凌晨起床写作和读书,一起来就开始喝啤酒,百合子开车出去的时候,他除了午睡和晒太阳,也负责拔草、修剪树枝和砍柴。
1702670779
1702670780 1966年10月,《群像》刊登了泰淳的《直到看到焰火》,这篇文章写了武田家两次去湖上祭的经历(第一次泰淳没去,翌年夏天外川又来邀,于是1966年总算去了),更着重写了外川其人,勾勒出一个性格憨厚、学历不高,同时努力想在当地成为一方人物的石材商人的形象。如果将百合子日记与泰淳的文章对比,会发现泰淳从日记做了大段的摘抄,毕竟去年的事他没亲身经历。摘抄时做的处理,可见他与百合子的不同——
1702670781
1702670782 一个快要死掉的那般年纪的爷爷,被家人围着,铺了报纸躺下,仰面躺着看焰火。他一动也不动,光是盯着焰火那个方向,让人以为他是不是死了。(《富士日记》,1965.8.5)
1702670783
1702670784 就连仿佛马上会死去的瘦弱老爷爷,也被家人送过来,人们把他仰着放在报纸上,他望着人世间最后的焰火。(《直到看到焰火》)
1702670785
1702670786 这不是泰淳唯一一次“借用”百合子的日记。他的文章结束于那年夏天实际目睹的焰火景象,典型的作文模式。而在1966年8月5日关于湖上祭的日记中,百合子一个字也没提到焰火的景观(去年同样没写,只写了看焰火的众人),末尾如下——
1702670787
1702670788 九点半过后,焰火的声音消失,回家。
1702670789
[ 上一页 ]  [ :1.70267074e+09 ]  [ 下一页 ]