1702670740
虽然提出“轮着写”，由泰淳执笔的日记只有寥寥几篇，女儿武田花偶尔也写个一两天。譬如，1965年3月31日，母女俩在院子里种下了深泽七郎送的十七株梅树。五年前，深泽七郎因为小说《风流梦谭》引起右翼的攻击，还导致中央公论社社长家遭右翼袭击，保姆在事件中死亡。这件事发生后，深泽七郎停笔，四处流浪。要等到1965年秋，他才再度安顿下来，开设“爱我农场”。
1702670741
1702670742
十三岁的武田花写道：“妈妈干活最起劲（总是这样），她很愉快，看起来累了。妈妈只要开始挖坑，或是开始弹吉他，做一整天也很有耐心。她做这些就忘了做饭。爸爸会写一整天小说，很有耐心。我做什么都没耐心，别人让我做，我就做。”
1702670743
1702670744
百合子始于1964年7月的日记，虽说是按泰淳的要求写的，但并不敷衍。在山里每天的日常，一日三餐的内容，购物清单，自然风物，都被她以冷静的仿佛第三者的笔触做了记录。
1702670745
1702670746
武田家每次来去山庄的时间不定，通常和泰淳的工作安排有关。有时一待就是半个月，有时隔天就走。加起来每年总有半年时间在山里。小楼虽然简素，院子很大，占地1200多平方米。百合子在院子里种树，养花。山庄位置不便，最近的购物点是管理处，走路也有些距离，那儿东西卖得贵，百合子通常开车到山下的河口湖或富士吉田，采买食物用品，给车加油。她很快和加油站以及商店的人们混熟了，每次去，加油站的大叔都会送她冰激淋什么的。另一个和武田家交往较多的当地人是石材店的外川。武田家想建围墙，让管理处找承建方，找来的便是外川。1964年8月9日的日记，他首度登场，百合子称他为“石材店的大叔”。8月14日，围墙建好了，这天的日记写道——
1702670747
1702670748
用当地的葡萄酒、甜甜圈、炸仙贝、水果罐头庆祝完工。女工们说，今天回家就开始休盂兰盆假期，之后休好几天。
1702670749
1702670750
三名女工是山下的N村的人，据说一个是理发店的，另外两个是农家的主妇。女工把一升装的葡萄酒满满地倒进杯里。“啊，好喝。”她们说，因为过节，社长（石材店的大叔）给每人发了一件红梅单衣和服。社长用粗胖的手指一点点剥开奶酪的银纸，边吃奶酪，边滋滋地小口喝着啤酒，显得满足。他就像那种大叔，去酒馆里请女招待们喝酒，置身于她们中间，便兴高采烈。他雇的女工较多，说不定他在工作中也有这样的心情。
1702670751
1702670752
后来外川便常常上门。有时给武田家带吃的，有时路过歇脚。他相当健谈，讲了许多当地的事。1965年6月7日的日记，有一个条目是“外川的话”，记述了他关于种田的谈话。除了石山，外川还拥有田地，由他的妻子打理。百合子详细记录当地人的话语，连口音也栩栩如生，很可能是为泰淳的写作积累素材。6月8日的日记有大段前一天的谈话补记，接下来是——
1702670753
1702670754
这是外川在昨天6月7日讲的，种田以外的事。昨晚太困了，不想写了，就没写，今天丈夫说：“要把外川说的话写下来呀。”所以我趁没忘记来写。真烦啊。手指会疼，而且写字好麻烦。要是外川以后也讲好多事情，可就不好办了。
1702670755
1702670756
百合子所料不虚，外川以后也讲了好多好多的事。她事无巨细将其写下。深泽七郎、竹内好分别来过山庄，也留下了记录。她笔下并非总是一成不变的悠闲山居岁月，渐渐地出现死亡的阴影。一种是朋友的死，从梅崎春生开始。1946年以《樱岛》成名、身为“第一次战后派”代表人物的梅崎春生，50岁死于肝硬化。肝病也是他的作家同伴们最容易罹患的疾病。酒精和写作，是他们的人生不可缺乏的逃逸口。
1702670757
1702670758
1965.7.19
1702670759
1702670760
今天早上，我绕过湖的内岸回鸣泽的时候，河口湖的水比平时清澈得多，钓鱼的人像画中人般静止不动，是个让人恍惚的晴朗夏日。我边开车边想，生病的人会在这样的日子死去呢。结果梅崎死了。我的眼泪流个不停。（中略）
1702670761
1702670762
回家后，吃饭时也没人讲话。丈夫和我还有花子，各自在不同的地方哭。丈夫在他的房间。我在厨房。花子在院子里。
1702670763
1702670764
“各自在不同的地方哭。”最简单的句子，却清晰地勾勒出巨大的悲痛。
1702670765
1702670766
活着的人们还有他们的日子要过。这年8月，百合子和女儿跟着外川去看湖上祭的焰火。泰淳嫌麻烦，没去。他正在写《十三妹》，登场人物不光是十三妹，还有白玉堂和展昭，整个儿是把《三侠五义》《儿女英雄传》《儒林外史》糅合在一起的小说，颇有点“关公战秦琼”，体现出泰淳对中国古典的熟悉。他笔下的十三妹与其丈夫，隐隐有自家两口子的影子。小说在报纸连载，为赶上进度，在山庄执笔的稿件由百合子送到山脚下的火车站，搭列车邮件送往报社。11月25日，日记本里少见地出现了泰淳的字迹：“稿子没写好，内心焦灼。”12月2日，百合子的车被冻住了，她往引擎浇了热水，勉强发动了开下去，引擎盖一路往外冒着黑烟，直到实在没法再往前开，她跳下车，先跑到加油站说了车的事，再奔到车站去寄稿子。这天的日记读来如一部动作片，让人看得捏了把汗。
1702670767
1702670768
顺便提及，多年后，田中芳树为《十三妹》文库版写的解说中提道，连载期间还是个小学生的他，每天的期待就是在报上看这篇小说。
1702670769
1702670770
1965年底，武田家在山庄跨年。下山路冻住了，管理处的人开着吉普车和推土机在前面开路。好不容易到了底下，加油站的大叔说，你们怎么下来了，我本想今晚悄悄开卡车上去，把路平一下。不觉间，武田家和当地人已结下深厚的情谊。
1702670771
1702670772
百合子偶尔也会提及她正在读的书，例如1966年4月20日的日记写道：“昨晚很累，但是读《沉默》到凌晨两点。”
1702670773
1702670774
泰淳一直担任评委的中央公论新人奖仅存续九届，到了1965年，中央公论社改设谷崎润一郎文学奖，泰淳继续当评委。谷崎奖的第一届获奖者是小岛信夫的《拥抱家族》，1966年秋的第二届，获奖者正是远藤周作的《沉默》。
1702670775
1702670776
依然是1966年4月20日这天的日记，山庄来了访客。远道而来的是中央公论社的编辑常田，也曾是兰波咖啡馆的常客。百合子对他说：“那时候，我们三个都穿着奇怪的西服和外套，一直在喝酒，白天也像是夜晚。常田，你现在成了中央公论的人，穿着好西装，像个绅士。我呢，开着小轿车。我们真的活了好久。”
1702670777
1702670778
说这番话的百合子还不到41岁。是经历而非时间，让人感觉“活了好久”。需要注意的是，在这一年5月的日记中，出现了百合子为泰淳做口述笔记的记录。口述的稿子不长，是某评论集的后记。不妨认为，泰淳的体力开始逐渐衰微。他在山里依旧凌晨起床写作和读书，一起来就开始喝啤酒，百合子开车出去的时候，他除了午睡和晒太阳，也负责拔草、修剪树枝和砍柴。
1702670779
1702670780
1966年10月，《群像》刊登了泰淳的《直到看到焰火》，这篇文章写了武田家两次去湖上祭的经历（第一次泰淳没去，翌年夏天外川又来邀，于是1966年总算去了），更着重写了外川其人，勾勒出一个性格憨厚、学历不高，同时努力想在当地成为一方人物的石材商人的形象。如果将百合子日记与泰淳的文章对比，会发现泰淳从日记做了大段的摘抄，毕竟去年的事他没亲身经历。摘抄时做的处理，可见他与百合子的不同——
1702670781
1702670782
一个快要死掉的那般年纪的爷爷，被家人围着，铺了报纸躺下，仰面躺着看焰火。他一动也不动，光是盯着焰火那个方向，让人以为他是不是死了。（《富士日记》，1965.8.5）
1702670783
1702670784
就连仿佛马上会死去的瘦弱老爷爷，也被家人送过来，人们把他仰着放在报纸上，他望着人世间最后的焰火。（《直到看到焰火》）
1702670785
1702670786
这不是泰淳唯一一次“借用”百合子的日记。他的文章结束于那年夏天实际目睹的焰火景象，典型的作文模式。而在1966年8月5日关于湖上祭的日记中，百合子一个字也没提到焰火的景观（去年同样没写，只写了看焰火的众人），末尾如下——
1702670787
1702670788
九点半过后，焰火的声音消失，回家。
1702670789
[
上一页 ]
[ :1.70267074e+09 ]
[
下一页 ]