1702670840
旅程结束于7月5日。回到东京，访客不断，泰淳说：“想早点进山，头昏脑涨。”10日，他们重返山庄。没了外人打扰，夫妻俩长时间地聊天。三天后，不得不返回东京。7月下旬再进山，一直待到8月末，中间仅有一天回东京，翌日即返山。9月断续在山里待了15天。山庄每到冬天，水管和车需要仔细防寒，不然就会冻坏，一家人连寒冬都不怕麻烦地待在山里，凉爽的夏天当然更是得空就进山。
1702670841
1702670842
8月，《新·东海道五十三次》由中央公论社出版。书中提及“百合子的笔记”。泰淳坦承，写这个全靠老婆的驾驶和笔记。百合子不仅要负责长途驾驶，每天还要记笔记，难怪文中的“百合子”经常显得睡眠不足。
1702670843
1702670844
《富士》的稿子也在夏天终于开始执笔。发表于《海》十月号的第一章“神之饵”乍看像是山居笔记，对松鼠和老鼠的观察则透出哲人的思考。第二章“请让我拔草”，笔锋一转，开始写战争期间一所精神病院的医患人群。
1702670845
1702670846
这年12月，百合子的日记中第一次出现小猫阿球的记录。女儿外出时在停车场捡的三花猫。武田花高中毕业，没上大学，没事就四处转悠和拍照。继波可之后，百合子又开始加倍地宠猫，给它买特别昂贵的原本是做菜用的鱼干。阿球从东京来到山庄，很快适应了自然环境，成长为动物杀手，在泰淳的带领下，一家人秉着“不责备猫”的原则，看到它带回来的鼹鼠或老鼠等猎物，还得摸摸它的头说，阿球好乖啊。受到夸奖，阿球的杀戮不断升级，甚至带回了蛇，怕蛇的泰淳只好躲起来。
1702670847
1702670848
两年后也就是1971年4月的日记中，阿球俨然是山庄一带生物链顶端的存在。“我把吃剩的杂粮撒在院子里，松鼠战战兢兢地来吃了，趁阿球午睡的时候。鸟也在阿球睡觉时过来匆忙地洗了澡。”
1702670849
1702670850
日记这时到了第八个年头，百合子常去买酒的店家的女儿生了孩子。当初刚来山里，那家的女儿还是学生。武田花进入东洋大学，就读文学部佛教学科。《富士》终于连载结束并成书。在泰淳的写作历程中，这是少有的完整长篇。除了序章和终章“神之手指”用了山居笔记体，中间部分以精神病院这一特殊背景描写了战争对人的影响。值得注意的是，终章出现了名叫“波可”的狗的死，小说中“我”的妻子的日记，逐字引用了百合子的文字。
1702670851
1702670852
1971年11月末，泰淳住院。写作《富士》期间，他的饮酒量不断增加，此时糖尿病发作，导致中风。日记中早有征兆。10月23日，在进山的路上，副驾驶的泰淳仿佛不经意地说起，昨天中央公论谷崎润一郎奖的会议上，他突然间无法说话。
1702670853
1702670854
“就这样去山里？回东京看医生吧。”
1702670855
1702670856
他拼命摇头，使劲瞪了我一眼。他咽下三明治，说道：“到了山里就会好的。是喝酒喝多了。我自己知道。看医生也就那样。我就想这样待着，你别管。”
1702670857
1702670858
我注视前方，一直在开车。
1702670859
1702670860
丈夫伸手摸了摸我的头发。
1702670861
1702670862
他像是为刚才语气不善感到羞愧，又像在讨好我，这回，他边摸我的头，边用正常的声音说：“让我就这样待着嘛。”
1702670863
1702670864
病倒后，泰淳的行动变得艰难。他暂时停止了写作。1972年4月，百合子把院子里原本种菜的地方都种上了花。不再写稿的泰淳，每天有大把时间眺望院子。这一年6月到翌年3月，日记出现了空白，应该是没进山，让泰淳在东京养病。可能由于《富士》带来的影响，新潮社出版了泰淳在1960年代连载于《新潮》的未完作《快乐》。这是部自传性的作品，讲述名叫“柳”的少年僧侣在战争色彩日渐浓重的社会中的日常与思索。
1702670865
1702670866
整个1973年，百合子仅写下两则日记，4月一则，5月一则。少见的是，随后，泰淳用大而颤抖的字，记了两则极为简短的日记。其中5月21日如下——
1702670867
1702670868
晚上去厕所，上下楼很麻烦，试着在楼下睡。冷。
1702670869
1702670870
1974年，百合子和泰淳在山里待得久一些，六七月间有15篇日记。7月15日的日记，泰淳和百合子比赛一般轮流放唱片。泰淳反复听电影《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary’s Baby）的主题曲，并说：“要能写出这种感觉的短篇小说就好了。”百合子在间隙放上《最毒妇人心》（Hush…Hush，Sweet Charlotte），不服输地说：“孩子爸，等我死了，在守灵夜放这首歌。在场的人一起合唱。”
1702670871
1702670872
泰淳重又开始写作。由他口述、百合子担任笔记的《眩晕的散步》《上海之萤》先后在《海》连载。
1702670873
1702670874
《上海之萤》以战争末期泰淳在上海的经历为蓝本。《眩晕的散步》更像是一章章随笔，中风后体力衰微的“我”由“老婆”陪着，在不同的地方散步，“笑着的男人的散步”“有存款的散步”……然而，随笔风格的《眩晕的散步》，以及之前那本像是纪行文学的《新·东海道五十三次》，都被泰淳分类为“小说”，这与他的小说观念有关。
1702670875
1702670876
《富士》连载期间的1970年10月，泰淳和三岛由纪夫有过一次对谈，他当时说：“所谓的小说，一种，是声称‘我没有说谎’的人；一种，是说‘我说谎’的人；还有一种，是说‘我搞不清我有没有说谎’的人……”三岛立即说：“第三种就是武田吧。”对谈后一个多月，三岛由纪夫自杀。《富士》的主人公之一很容易让人联想到三岛由纪夫——前精神科医学生、现在的精神病患者一条实见，高智商的美貌青年，声称自己是天皇直系。一条实见在书的末尾死去，读者多以为泰淳受到三岛之死的影响才这么写，其实全书截稿恰好在三岛自决前几天。小说家的预见，有时让人心惊。总之，小说与现实的巧合，让《富士》一时间成为话题。
1702670877
1702670878
1974年的日记终结在7月15日。1975年没有留下日记，百合子50岁，要照顾生病的丈夫，还要做口述笔记，过了忙碌困顿的一年。
1702670879
1702670880
1976年的日记始于7月23日。整个夏天，夫妻俩一直在山里，百合子一天不落地记日记。她打理院子，照顾泰淳，显得很有活力，也很少在日记中表露动摇，只有一回，她写道：“有时候，我满怀不安，仿佛在摸索着，不断地用笊篱打水。”
1702670881
1702670882
1976.9.1（周四）晴，有时多云
1702670883
1702670884
早上，阳光照下来，飞来了五只黑凤蝶——不知道它们之前怎么在雨中度过的——将整个身子钻进矮牵牛喇叭状的花里，吸取花蜜。凤蝶的翅膀有气无力。天气很好，所以我把各种东西拿出来晒。丈夫把牙刷和杯子拿出来晒。他自己也坐在杯子旁边，一动不动地闭着眼。阿球在他旁边闭着眼。下午，我用淋浴给丈夫洗头。想接着给他洗身体，他说洗多了脑袋会糊涂，不肯洗。傍晚，我带着阿球去远处散步。阿球飞奔着跟过来。入夜，下起小雨。雨很快停了。来到院子，满满的百合香。我明年想种一大堆百合的球根。想要明年也两个人健健康康地来山上。
1702670885
1702670886
9月9日是最后的山居日记。离开时，百合子对管理处说，等到红叶的季节会再来。9月14日，在东京的百合子开始写日记——这在以前从未有过。东京的日记从14日不间断地写到21日，是泰淳最后在家的时期。泰淳原定出席9月16日谷崎润一郎奖的选评会，当天临时决定不去。晚上，百合子的弟弟和一位医生来看望。医生说，泰淳的肝脏有问题，随后私下告诉百合子，应该去做检查。此后的几天，百合子一直在联系病床。21日，终于定下可以住院，竹内好和埴谷雄高来探望。当着客人的面，泰淳半开玩笑地讨要啤酒喝，反复说：“我不是坏人呀，给我啤酒吧。”
1702670887
1702670888
那之后，他吃了药（基本就是消化药和维生素C），神清气爽地睡了。我和花子没睡，等待明天早上。对面山坡上新建的公寓有两个房间一直灯光明亮，能清晰地看见屋里的椅子和家具。还看到有人或站或走。每当我困了，就注视那房间，等待天亮。晚上一直在下雨，风也变大了。早上，风停了，变成小雨。
1702670889
[
上一页 ]
[ :1.70267084e+09 ]
[
下一页 ]