打字猴:1.70267089e+09
1702670890 全部日记到此终结。22日凌晨,百合子请中央公论社派人手,《海》的现任主编塙嘉彦和村松友视一起过来,帮忙把泰淳抬上救护车。
1702670891
1702670892 1976年10月5日,泰淳因胃癌和已转移的肝癌去世,终年64岁。
1702670893
1702670894 葬礼来了许多出版界人士,51岁的百合子显得开朗,还对大家半开玩笑地说:“新寡是很受欢迎的。”赤坂的复式公寓内挤满了编辑们,年轻编辑多在二楼,村松友视也在其中。塙嘉彦来到二楼,向他招手,待他走近后,主编难掩兴奋地说起,听说百合子积存了大量写于山左的日记,想要向她约稿。
1702670895
1702670896 虽然主编出于好意,把向百合子约稿的任务交给自己,但这些年来,村松友视已不仅仅是泰淳的编辑,更是武田家的朋友。故人刚走便向遗孀要稿子,他感到自己做不到,当场拒绝。于是由主编向百合子提出约稿事宜,并迅速敲定,日记将会刊登在“武田泰淳追悼特辑”。事情谈完了,百合子上楼经过村松友视身边,低声笑道:“村松,你没有勇气啊。”
1702670897
1702670898 或许就在那个瞬间,一直在作家身旁的妻子、助理和影子消失不见,兰波咖啡馆时代的百合子回来了,同时,身为随笔作家的武田百合子悄然出现。
1702670899
1702670900 1976年12月,《海》刊登了名为《富士日记——今年的夏天》的文章,内容是百合子当年夏天的日记。其后的一年,百合子从1964年7月到1967年11月的日记以《不二小大居百花庵日记》的标题在《海》做了连载。题名的由来,是百合子誊抄日记时,发现最早一本日记本环衬上有泰淳的字迹,“不二小大居百花庵日记 武田泰淳”。当初泰淳给山庄取过各种各样的名字,这是其中之一,嵌入了百合子与花的名字。
1702670901
1702670902 连载后于1977年成书的《富士日记》,包含了百合子十三年间的全部日记(以及泰淳和花的几篇),此书迅速捕获了一大批读者,至今仍被许多人阅读。要说原因,很简单,因为百合子其人其文,充满魅力。
1702670903
1702670904 百合子的文字毫不矫饰,和她本身一样充满生命力。她写山中四季,写夫妻吵架,写兔子啃掉了所有种下的花草(她毫不气馁,打算下次种胡萝卜给兔子)。夏天,无籽葡萄的季节,武田家每天吃葡萄。放在桌上的葡萄常有蜜蜂来咬个洞吸葡萄汁。百合子打开果酱,蜜蜂也来吃。又开一罐蜂蜜,蜜蜂更开心了。她觉得蜜蜂可怜,想要告诉它,蜂蜜原本是你做的。她觉得总来吃东西的蜜蜂是同一只,在它身上用红色马克笔做了标记,发现果然是同一只。
1702670905
1702670906 值得敬畏的大吃货蜜蜂。我向丈夫发表了这一研究结果,他说:“和百合子一模一样啊。”
1702670907
1702670908 她写深夜开车回家,泰淳把全部房间的灯开着,远远望见灯火通明的房子时,她的心头忽生眷恋。她笔下映出昭和时期的日常,从最初只有收音机,到电视出现。大部分日记详细记录了每天三顿饭的内容,不提烹饪法,也少有评价,只有做得难吃时会着重写一笔——奇怪的是,菜单的罗列会诱发读者的食欲。遇上和朋友聚餐,便写得详细些,譬如竹内好来的那次吃的寿喜烧。
1702670909
1702670910 牛肉带点紫色,煮的时候冒泡,吃了会不会有谁死掉呢,我这样想着一吃,是正常的味道。
1702670911
1702670912 总之,那是兼具简洁和细致、冷静和热情的日记。不辩解,不粉饰,不感慨。百合子真的像泰淳最初要求的那般,一路写来。
1702670913
1702670914 《富士日记》1974年7月之后,有一段补记,节录如下——
1702670915
1702670916 泰淳原本就是个不肯烦神的人,能让我解决的事都让我做,从开始写《富士》到他生病之后,更是把一应杂事全交给我。从这时起,日记简短,字大。隔一段时间记一次。我因为忙碌而疲惫,懒得记日记。
1702670917
1702670918 昭和四十八年五月末,武田两天的日记孤零零地在那儿,写在一张两百字稿纸上。他用钢笔写了三四个字,然后用黄色马克笔重描了墨水断续的字,大概还是不好写,或是颜色不中意,又换成黑色马克笔。
1702670919
1702670920 没有记日记的山居的日子,有些什么呢。和往年一样,雪融,草木发芽,樱花开,樱树长出嫩叶。我们急不可待地进山。武田做日光浴,割草,喝啤酒,看书,看电视。
1702670921
1702670922 我不再去湖里游泳,在院子前面的田里和大门的周围种了夏天开的花。武田笑着叹道,你那股热心劲儿,简直像精神病。不过,在早上和黄昏,他久久地蹲在花田里,摸摸花,呆呆地看花。让我看到他开心的样子。
1702670923
1702670924
1702670925
1702670926
1702670927 有时候,我口不择言,把武田气得发抖,让他心情暗淡。有时候,他以一种无法言喻的眼神,让我说不出话来。健康的我,在身体一年不如一年的人的身边,吃很多,说很多,大声地笑,在院子里跑上跑下,直接展现情绪的起落,我是个多么粗野又迟钝的女人啊。
1702670928
1702670929 《富士日记》于1977年获田村俊子奖,是专门颁发给女作家的奖项,一共办了17届,百合子正好是最后一届获奖者。有些人从百合子年轻时就熟悉她,如埴谷雄高,他在各种场合反复说,日记体现了百合子一贯的才气;像村松友视这样的“新朋友”,则只有惊叹的份;而更多的人,往往以为百合子是在为泰淳担任口述笔记员的过程中“学会了写作”。
1702670930
1702670931 百合子的女儿武田花眼中的她又是怎样的呢?
1702670932
1702670933 中学被送去住校时,武田花起初有种被抛弃的感觉,好在很快适应了住校生活。有时妈妈像是忽然想起来似的打来电话,送吃的到学校宿舍所在的三鹰台。隔着宿舍的铁门,妈妈把装有零食的纸袋递过来。因为吃太多零食,武田花经常流鼻血。
1702670934
1702670935 只要武田花在家,爸爸睡了之后,妈妈常带她去夜游。所谓夜游,就是开车到青山的Yours。那是1964年开设的进口超市。一开始营业到凌晨1点,后来变成了24小时。许多演艺界人士都去那里购物。妈妈买一大堆进口食品,回家用预拌粉做点心。
1702670936
1702670937 有一年赏花,一家人喝了清酒又喝葡萄酒,醉了的百合子对性格内向的武田花说:“你像这样,将来很难。高兴的时候就要做出高兴的样子,想要的时候就要说想要。你整天都在想些什么,究竟有什么思考,说来听听——”
1702670938
1702670939 她被说哭了,叫道:“就算努力想,也没有想法。就算想要思考,也没有思想。可我想要活着。就只是想要活着。”
[ 上一页 ]  [ :1.70267089e+09 ]  [ 下一页 ]