1702670940
1702670941
一直闭眼躺在地上的爸爸忽然笑道:“百合子输了。”
1702670942
1702670943
武田花大学毕业后做过各种工作,都不持久。作为兴趣的摄影倒是一直没变。她爱拍穷街陋巷和猫,35岁才办了一个小小的个展。1990年,39岁的武田花拿了木村伊兵卫奖,该奖项被称作“摄影界的芥川奖”。她出过几本摄影随笔集,文风与父母全不相像。照片和文字,呈现出她看待事物的方式,其中隐隐有百合子的影子。
1702670944
1702670945
为《富士日记》做誊抄的过程中,百合子对遣词造句逐一做了细微的改写,年少时爱读诗的她,对文字是非常讲究的。《富士日记》之后,百合子陆续出了四本书。1979年的《狗看见星星:俄罗斯旅行》是与泰淳、竹内好那次前苏联旅行的日记,获读卖文学奖。其后是《语言的餐桌》《游览日记》《日日杂记》,分别出版于1984、1987和1992年。四本书的体量都不大,与她对文字以及选篇的讲究不无关系。最后三本可以算是精选集,尤其是《日日杂记》,语言愈发凝练成熟。
1702670946
1702670947
有一个问题,是所有喜爱《富士日记》的读者都想要问的——泰淳走后,百合子还写日记吗?
1702670948
1702670949
她自己说再没有写过,尽管《日日杂记》采取了不设年月日的日记体。
1702670950
1702670951
百合子具有强烈个人风格的作品,如同磁场,吸引了一批人。她身边常来往的不仅有中村真一郎夫妻、大冈夫妻和埴谷雄高等老友,其交友圈更进一步扩展开去。新朋友们无一例外,都对她的文字乃至个人怀着“粉丝”的心情。譬如以“阿佐田哲也”为笔名写《麻将放浪记》的色川武大、女演员加藤治子、引领“路上观察学”的赤濑川原平,以及剧作家唐十郎。
1702670952
1702670953
当然,她最重要的吃喝和旅行伴侣,是经历过一次婚姻又回到娘家的武田花。从百合子的文章看,母女俩游逛的地点也很别致:浅草一处老旧的游乐场“花屋敷”,摆着熊标本的跳蚤市场,有许多陪酒女去泡澡的温泉,蛇类中心……
1702670954
1702670955
也少不了重返故地。武田山庄还留着,每年夏天,百合子都会回去。另一处必去的是京都知恩院,泰淳的遗骨有一部分葬在那里。墓碑上有泰淳的手书,“泰淳百合子比翼之地”,于是看守墓地的大叔以为她是给一个叫百合子的人扫墓。
1702670956
1702670957
每当别人弄错了我家猫狗的毛色体型,我总是忍不住认真地一一订正,说道,不对,我家的猫是三花猫,不瘦。但对大叔的这种误会,我不放在心上。倘若樟树根下埋着另一个我,也不坏。(《日日杂记》,中央公论社,1992)
1702670958
1702670959
《日日杂记》的扉页写着“致离世的人们”,可以说,这正是百合子的写作的出发点。通过文字的魔法,重现业已消逝的人与事,唤回她所珍重的整个世界。全书充满了生之眷恋和死之预感。这些文章最初连载于《嘉人》杂志,从1988到1991年,百合子执笔时不过65岁前后,按理文中不该有如此浓重的暮年感,可能她在这时身体状况已不甚佳。
1702670960
1702670961
那之前,1986年,百合子说要庆祝满60岁,独自去德国找弟弟铃木修,在弟弟家待了一个月。修要上班,她带着地图每天自己出门玩,让修一家颇为震惊。赴德前,百合子把日记本和稿件收在行李箱和茶盒里,对女儿说,如果我死了,就把这些都烧掉。她从德国给女儿寄了大大小小许多礼物,还写了大量的明信片。
1702670962
1702670963
1992年发表于Poetica的《在成田》,写的就是德国之旅临出发那天,女儿来成田机场送别的情景。文章很短,是百合子最后一篇发表作。
1702670964
1702670965
1993年5月27日,百合子去世,死因是肝硬化。泰淳走后,她生活了十七年。好友中村真一郎为她身后出版的《武田百合子全作品集》(中央公论社,1994)撰文,其中提道:“泰淳去世后,为了脱离那份悲伤,数年之间,百合子的苦行之卓绝,就算她诙谐地讲起,也让人听不下去。”
1702670966
1702670967
曾经的新人编辑村松友视逐渐变得资深(他担任了《富士日记》的责编),又在1980年成了作家。其间也有些波折,他起初写小说不成,偶然应邀写了关于职业摔跤的非虚构,一举成了畅销书。42岁那年,他的小说拿了直木奖。
1702670968
1702670969
村松友视一直想为百合子的文字“正名”,在他看来,百合子不仅仅是“泰淳遗孀”,她本身就是具有诗人天性的作家。他做了许多工作,不仅去见了武田花、百合子的弟弟铃木修,还找到百合子的中学同学,从后者处获得珍贵的资料,中学同学们办的同人杂志《贝壳》,收录有百合子不同时期的稿子。目睹十来岁的百合子写的诗,身为年轻妈妈的百合子写的书信体随笔,村松友视终于明白,为什么泰淳过世后,埴谷雄高在《眩晕的散步》获野间文艺奖颁奖仪式的致辞中说道:“此处进行的不是通常意义上的口述,而是真正的合作。”
1702670970
1702670971
有心人不难发现,《眩晕的散步》有两个章节的内容,基本脱胎自百合子的前苏联旅游日记,也就是她的第二本书《狗看见星星》。倒也不是“照抄”,泰淳和百合子各自成书时的字句取舍,对照着读,别有意味。村松友视可能为了泰淳的名誉,并未多提这一细节。他把对百合子人生历程的追寻经过写成《百合子女士是什么颜色:通往武田百合子的旅程》,是一本有意思的传记,值得所有百合子粉丝读。书中提到,泰淳过世后,百合子有种种变化,变化之一是,她不再轻声细语,嗓门大而清晰,特别有穿透力。中央公论社编辑们每月一次和她聚餐,先是在饭馆,有一回,村松友视离席去厕所,忽然发现百合子的说话声响彻全场,顿觉尴尬,从此便把会场挪到武田家。
1702670972
1702670973
武田花遵照百合子生前的话,烧掉了两只装有手稿的箱子。各家出版社都想出版百合子过去没成书的稿件,武田花多次拒绝,直到她也六十多岁了,这才决定在自己还有体力时整理出版母亲的文字。2017年由中央公论新社推出的《那时候:单行本未收录随笔集》是一本厚书,至此,武田百合子的作品终于完整面世。
1702670974
1702670975
按理,关于百合子写到此处,便该结束,但还需要提到一件小事,或者说一篇文章。这篇文章的诞生过程及其内容,蕴含了构成“作家武田百合子”的诸多要素。
1702670976
1702670977
生于1948年的堀切直人,是另一个与百合子有关的编辑兼作者,后来和村松友视一样成了百合子母女的酒友。他从早稻田大学文学部退学,主要从事幻想文学和唐十郎作品相关的评论。有段时间,他为一家小出版社北宋社做一套书系的策划,“印象的文学志”,先出了两本,分别是《红花 蓝花》(吉行淳之介监修,1978)《水底的女人》(岛尾敏雄监修,1978)。监修就是借用前辈作家的名头,实际选编的工作由堀切直人独自完成。
1702670978
1702670979
堀切直人曾在杂志看过百合子和深泽七郎的对谈实录,留下了深刻印象,仅凭这一印象,他寄去第一辑样书,附信请百合子担任监修,并提议,新一辑就叫《吃东西的女人》。不用说,百合子拒绝了。堀切直人又要求见面。百合子读过样书,觉得喜欢,便答应了。根据《红花 蓝花》的选篇,她以为来的会是个五十出头、穿风衣的潇洒男子,结果来了一看,是个大块头年轻人,“像个修空调或电视机的,啪嗒啪嗒走了进来”。百合子重申了拒绝之意,并说,我的名字放在上面,对你们来说卖不好。客人既坐下了,总要招待。等百合子端出啤酒和吃食,对方毫不拘束,吃喝聊天。这一聊,两人全无年龄差,很愉快,百合子同意了挂名,并为这本书写了一篇短稿《枇杷》(后来收在《语言的餐桌》)。
1702670980
1702670981
短稿最初的底本来自《富士日记》1970年6月29日——
1702670982
1702670983
吃枇杷。丈夫吃了切碎的枇杷。他说好吃。丈夫慢慢地吃了两个的时间,我吃了八个。好吃。
1702670984
1702670985
到了《枇杷》,呈现出更加丰富的形象——
1702670986
1702670987
我在吃枇杷,丈夫走过来,在对面坐下说,也给我一点。难得他这么说。这人喜欢吃肉,不会主动吃水果。
1702670988
1702670989
“我的切成薄片。”
[
上一页 ]
[ :1.70267094e+09 ]
[
下一页 ]