1702670940
1702670941
一直闭眼躺在地上的爸爸忽然笑道：“百合子输了。”
1702670942
1702670943
武田花大学毕业后做过各种工作，都不持久。作为兴趣的摄影倒是一直没变。她爱拍穷街陋巷和猫，35岁才办了一个小小的个展。1990年，39岁的武田花拿了木村伊兵卫奖，该奖项被称作“摄影界的芥川奖”。她出过几本摄影随笔集，文风与父母全不相像。照片和文字，呈现出她看待事物的方式，其中隐隐有百合子的影子。
1702670944
1702670945
为《富士日记》做誊抄的过程中，百合子对遣词造句逐一做了细微的改写，年少时爱读诗的她，对文字是非常讲究的。《富士日记》之后，百合子陆续出了四本书。1979年的《狗看见星星：俄罗斯旅行》是与泰淳、竹内好那次前苏联旅行的日记，获读卖文学奖。其后是《语言的餐桌》《游览日记》《日日杂记》，分别出版于1984、1987和1992年。四本书的体量都不大，与她对文字以及选篇的讲究不无关系。最后三本可以算是精选集，尤其是《日日杂记》，语言愈发凝练成熟。
1702670946
1702670947
有一个问题，是所有喜爱《富士日记》的读者都想要问的——泰淳走后，百合子还写日记吗？
1702670948
1702670949
她自己说再没有写过，尽管《日日杂记》采取了不设年月日的日记体。
1702670950
1702670951
百合子具有强烈个人风格的作品，如同磁场，吸引了一批人。她身边常来往的不仅有中村真一郎夫妻、大冈夫妻和埴谷雄高等老友，其交友圈更进一步扩展开去。新朋友们无一例外，都对她的文字乃至个人怀着“粉丝”的心情。譬如以“阿佐田哲也”为笔名写《麻将放浪记》的色川武大、女演员加藤治子、引领“路上观察学”的赤濑川原平，以及剧作家唐十郎。
1702670952
1702670953
当然，她最重要的吃喝和旅行伴侣，是经历过一次婚姻又回到娘家的武田花。从百合子的文章看，母女俩游逛的地点也很别致：浅草一处老旧的游乐场“花屋敷”，摆着熊标本的跳蚤市场，有许多陪酒女去泡澡的温泉，蛇类中心……
1702670954
1702670955
也少不了重返故地。武田山庄还留着，每年夏天，百合子都会回去。另一处必去的是京都知恩院，泰淳的遗骨有一部分葬在那里。墓碑上有泰淳的手书，“泰淳百合子比翼之地”，于是看守墓地的大叔以为她是给一个叫百合子的人扫墓。
1702670956
1702670957
每当别人弄错了我家猫狗的毛色体型，我总是忍不住认真地一一订正，说道，不对，我家的猫是三花猫，不瘦。但对大叔的这种误会，我不放在心上。倘若樟树根下埋着另一个我，也不坏。（《日日杂记》，中央公论社，1992）
1702670958
1702670959
《日日杂记》的扉页写着“致离世的人们”，可以说，这正是百合子的写作的出发点。通过文字的魔法，重现业已消逝的人与事，唤回她所珍重的整个世界。全书充满了生之眷恋和死之预感。这些文章最初连载于《嘉人》杂志，从1988到1991年，百合子执笔时不过65岁前后，按理文中不该有如此浓重的暮年感，可能她在这时身体状况已不甚佳。
1702670960
1702670961
那之前，1986年，百合子说要庆祝满60岁，独自去德国找弟弟铃木修，在弟弟家待了一个月。修要上班，她带着地图每天自己出门玩，让修一家颇为震惊。赴德前，百合子把日记本和稿件收在行李箱和茶盒里，对女儿说，如果我死了，就把这些都烧掉。她从德国给女儿寄了大大小小许多礼物，还写了大量的明信片。
1702670962
1702670963
1992年发表于Poetica的《在成田》，写的就是德国之旅临出发那天，女儿来成田机场送别的情景。文章很短，是百合子最后一篇发表作。
1702670964
1702670965
1993年5月27日，百合子去世，死因是肝硬化。泰淳走后，她生活了十七年。好友中村真一郎为她身后出版的《武田百合子全作品集》（中央公论社，1994）撰文，其中提道：“泰淳去世后，为了脱离那份悲伤，数年之间，百合子的苦行之卓绝，就算她诙谐地讲起，也让人听不下去。”
1702670966
1702670967
曾经的新人编辑村松友视逐渐变得资深（他担任了《富士日记》的责编），又在1980年成了作家。其间也有些波折，他起初写小说不成，偶然应邀写了关于职业摔跤的非虚构，一举成了畅销书。42岁那年，他的小说拿了直木奖。
1702670968
1702670969
村松友视一直想为百合子的文字“正名”，在他看来，百合子不仅仅是“泰淳遗孀”，她本身就是具有诗人天性的作家。他做了许多工作，不仅去见了武田花、百合子的弟弟铃木修，还找到百合子的中学同学，从后者处获得珍贵的资料，中学同学们办的同人杂志《贝壳》，收录有百合子不同时期的稿子。目睹十来岁的百合子写的诗，身为年轻妈妈的百合子写的书信体随笔，村松友视终于明白，为什么泰淳过世后，埴谷雄高在《眩晕的散步》获野间文艺奖颁奖仪式的致辞中说道：“此处进行的不是通常意义上的口述，而是真正的合作。”
1702670970
1702670971
有心人不难发现，《眩晕的散步》有两个章节的内容，基本脱胎自百合子的前苏联旅游日记，也就是她的第二本书《狗看见星星》。倒也不是“照抄”，泰淳和百合子各自成书时的字句取舍，对照着读，别有意味。村松友视可能为了泰淳的名誉，并未多提这一细节。他把对百合子人生历程的追寻经过写成《百合子女士是什么颜色：通往武田百合子的旅程》，是一本有意思的传记，值得所有百合子粉丝读。书中提到，泰淳过世后，百合子有种种变化，变化之一是，她不再轻声细语，嗓门大而清晰，特别有穿透力。中央公论社编辑们每月一次和她聚餐，先是在饭馆，有一回，村松友视离席去厕所，忽然发现百合子的说话声响彻全场，顿觉尴尬，从此便把会场挪到武田家。
1702670972
1702670973
武田花遵照百合子生前的话，烧掉了两只装有手稿的箱子。各家出版社都想出版百合子过去没成书的稿件，武田花多次拒绝，直到她也六十多岁了，这才决定在自己还有体力时整理出版母亲的文字。2017年由中央公论新社推出的《那时候：单行本未收录随笔集》是一本厚书，至此，武田百合子的作品终于完整面世。
1702670974
1702670975
按理，关于百合子写到此处，便该结束，但还需要提到一件小事，或者说一篇文章。这篇文章的诞生过程及其内容，蕴含了构成“作家武田百合子”的诸多要素。
1702670976
1702670977
生于1948年的堀切直人，是另一个与百合子有关的编辑兼作者，后来和村松友视一样成了百合子母女的酒友。他从早稻田大学文学部退学，主要从事幻想文学和唐十郎作品相关的评论。有段时间，他为一家小出版社北宋社做一套书系的策划，“印象的文学志”，先出了两本，分别是《红花 蓝花》（吉行淳之介监修，1978）《水底的女人》（岛尾敏雄监修，1978）。监修就是借用前辈作家的名头，实际选编的工作由堀切直人独自完成。
1702670978
1702670979
堀切直人曾在杂志看过百合子和深泽七郎的对谈实录，留下了深刻印象，仅凭这一印象，他寄去第一辑样书，附信请百合子担任监修，并提议，新一辑就叫《吃东西的女人》。不用说，百合子拒绝了。堀切直人又要求见面。百合子读过样书，觉得喜欢，便答应了。根据《红花 蓝花》的选篇，她以为来的会是个五十出头、穿风衣的潇洒男子，结果来了一看，是个大块头年轻人，“像个修空调或电视机的，啪嗒啪嗒走了进来”。百合子重申了拒绝之意，并说，我的名字放在上面，对你们来说卖不好。客人既坐下了，总要招待。等百合子端出啤酒和吃食，对方毫不拘束，吃喝聊天。这一聊，两人全无年龄差，很愉快，百合子同意了挂名，并为这本书写了一篇短稿《枇杷》（后来收在《语言的餐桌》）。
1702670980
1702670981
短稿最初的底本来自《富士日记》1970年6月29日——
1702670982
1702670983
吃枇杷。丈夫吃了切碎的枇杷。他说好吃。丈夫慢慢地吃了两个的时间，我吃了八个。好吃。
1702670984
1702670985
到了《枇杷》，呈现出更加丰富的形象——
1702670986
1702670987
我在吃枇杷，丈夫走过来，在对面坐下说，也给我一点。难得他这么说。这人喜欢吃肉，不会主动吃水果。
1702670988
1702670989
“我的切成薄片。”
[
上一页 ]
[ :1.70267094e+09 ]
[
下一页 ]