1702764385
1702764386
轮到塔西斯发言，他强调良好治理的价值，讲了很久还没讲完。琼偷偷翻了个白眼：“这些政治人物啊。”
1702764387
1702764388
忽然有十几个村民起立，其他人拍手喝彩，之后他们又坐下。
1702764389
1702764390
“那些人刚刚正式获得饶恕。”珍解释：“他们已经做完补偿，所以得到原谅，永远受到村子欢迎。”
1702764391
1702764392
我听了一愣。19年前这个村子像是屠宰场，胡图族与图西族两方厮杀。如今通过认罪与补偿，加上众人齐心推广和平理念，竟然就能和谐共存。
1702764393
1702764394
“接下来换你哦。”珍提醒。连我也要？ “是传统，有外籍人士来村子的话，都得讲讲话。”
1702764395
1702764396
对这种活生生的奇迹，要说什么好？先说句murakoze吧，这是感谢的说法。
1702764397
1702764398
“这位是琼恩吗？”有个村民大声问。不是，琼代答。
1702764399
1702764400
琼恩是另一个白人，上个月来过。
1702764401
1702764402
我在心里怀念祖父，真希望他的魂魄可以来这块圣地看看。接着我告诉村民们，从比较遥远的关系来看，我也勉强算是所谓的受难者、幸存者，而来到卢旺达之后，我有许多感悟，因此我对于自己的先人们有了前所未见的同理心。我从小到大的感受都没有此刻这样深刻。宽容、和平、温暖，这才是爱。与我家客厅那种无止境的悲苦哀痛不同。那里传承的伤疤永不能愈合，没有罪人可以像我方才所见，起立接受大家鼓掌。对以前的我来说，那太过奢求。
1702764403
1702764404
真希望我自己的国家如这小村子般懂得宽恕之道。美国酷爱刑罚，仇恨心态化作数百万座牢房。监禁成为文化的一部分，所以托克维尔及古斯塔夫·博蒙（Gustave Beaumont）1831年到访美国以后，对于监狱人口数大感惊叹，直说监禁已然是美国的国家仪式，被视为“治疗社会败坏的特效药”。哲学家伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas）说：“宽恕万能的社会将会冷酷无情。”然而刑罚万能的社会则野蛮残忍。美国文化灌输我们的并非宽恕，而是将报复当作正义。
1702764405
1702764406
我感慨自己家乡的社会支柱与此地不同。支柱在这里实实切切：集会结束后，琼和我一起摆姿势，站在村里的和平纪念柱前面拍照。它竖立在集会场中央，上面写着“Amahoro N’aganze Kw’isi Hose”，意思就是“愿大地永远和平”。
1702764407
1702764408
傻子才能笑看牢狱
1702764409
1702764410
回去的路上尘土漫天。我和塔西斯、琼在公车站附近的自助餐厅用餐，赶回矫治署之前塔西斯在我的笔记本上留下一段话：“Umugabo mbwa aseka umbohe”。
1702764411
1702764412
“卢旺达的古谚，”他解释，“意思是‘傻子才能笑看牢狱’。你这段旅途会很辛苦。”
1702764413
1702764414
时间有些紧迫，我回到NAR组织与桑托斯会合后，搭乘小巴再度出发。迟到了，所以我们快步登上阶梯冲进混凝土大楼。“正义，矫治，知识，生产”是矫治署门口的题词，我觉得听起来极度先进、追求效率，换句话说就是非常具有当代卢旺达风格。例如BBC曾经报道过，卢旺达有“粪便发电监狱”这类基于创新思维的设计，有些监狱75%的电力依靠人类排泄物。
1702764415
1702764416
“没有身份证件不能进去。”门口一位严厉冷漠的女士拦下我。
1702764417
1702764418
“拜托通融一下好吗，我们得进去开会。”我哀求道。桑托斯淡淡说了一串卢旺达语，我挤出甜美笑容尽量压低姿态。
1702764419
1702764420
那女人终于妥协。又爬了一段楼梯，进入办公室等候。房间里面有一幅大型的卡加梅总统肖像画。
1702764421
1702764422
我解释之前通信时就提过的计划动机，可是署长玛丽听完后表示：“这里不是这么做事的。”接着她语气强硬，“这个计划我无法核准。”
1702764423
1702764424
桑托斯身子前倾想要讲话，我出面打断。
1702764425
1702764426
“没错，您说得对。”我附和。桑托斯看着我，神情不解。“你们有你们的程序，有所逾越是我们的错，很抱歉。”然后我取出约翰·杰伊学院的名片，放在双方中间那张咖啡桌上。
1702764427
1702764428
“不过若您有机会到纽约，还是希望您能抽空来我们大学看看，向教职同仁说明贵矫治署惊人的成绩，毕竟您已经是这领域的权威。”
1702764429
1702764430
玛丽拿起名片仔细看了看。“约翰·杰伊，”她喃喃自语后望向我，“是一所很有名的学校，对吧？”
1702764431
1702764432
“是美国在刑事司法领域的顶尖，因此很希望您也能到纽约参访。”
1702764433
1702764434
“约翰·杰伊……”玛丽又自言自语。
[
上一页 ]
[ :1.702764385e+09 ]
[
下一页 ]