1702765307
1702765308
“我以前的生命里，唯一的体验就是虐待、殴打和不幸。”她大声朗读，“也因此我一直情绪不稳定，只要想起过去受到的折磨就不由自主落泪。”
1702765309
1702765310
最后一个发表的是汤姆。他之前开口就提起狄更斯与哈代，可见受过正式教育，这一点在他流畅的文笔中也得到印证。汤姆就在恩德培市长大，环境并不差，入狱原因是白领犯罪，过去以为是朋友的人全部与他断绝往来。
1702765311
1702765312
“我只能向前看，积极改善自身处境，心态正向。至于当初弃我于不顾的人也不必放在心上，因为我没有多余心力用在记仇这种小事上。我想成为更好的人，在这条路上我不会回头。”
1702765313
1702765314
下课以后我依然深受感动，而且很意外学生都接纳这次的随堂活动，愿意好好诉说自己的故事。同时我也心情沉重，为他们的过去和现在感到哀伤。面对作弄人的造化，只靠文字能起什么转变？
1702765315
1702765316
周末的时候，朋友的朋友，才20多岁的阿尔来找我，我们两人都喜欢雷鬼音乐，而且没想到雷鬼在这边很受欢迎。乌干达人口有四分之三未满30岁，大半是1986年选出新总统以后才出生的，因此音乐文化显得特别年轻。在此之前，一开始有伊迪·阿明的暴政，后来又经历几次军变政变，直到约韦里·穆塞韦尼（Yoweri Museveni）上台以后，局势才得以稳定并发展文化。乌干达音乐节还在自我追寻的道路上，过程中必然要大量参考外来刺激。阿尔带我一晚上跑了好几间相当厉害的夜店，我的感想是乌干达人可能比牙买加人还要牙买加。
1702765317
1702765318
或许因为我是外地人，带着我也新鲜，于是阿尔自愿兼任导游，让我看看这里的日常生活。星期六早上他开着银色奔驰过来，但挡风玻璃裂了，还少了一侧后视镜。
1702765319
1702765320
“上个月被一辆摩的撞的，”他解释，“所以路上要避开警察，没有后视镜不能上路。你懂吗？”他继续说：“有没有去贫民区看过？白人好像都喜欢看贫民区，在那里做了不少善事。”
1702765321
1702765322
于是我们前往坎帕拉旧城区，位于以前高角羚栖息的山丘地带。讨价还价以后，我们买票进入卢布利（Luburi），也就是以前布干达王国[2]的宫殿，导览涵盖参观阿明的拷问室及劳斯莱斯轿车。由于偷窃和抢劫在乌干达是家常便饭，我来这里以后老是提高警觉，幸好阿尔为人亲切，这天我终于能放松些。他问了很多美国的生活，尤其是开销部分，顺便告诉我乌干达的社会现况，批评当地的排外风气，也解释其实包括他自己在内，很多居民是卢旺达移民后裔，阿尔的家族在早期小规模种族迫害时代就逃出来。后来他一直想要说服我：乌干达人其实比卢旺达人好相处。
1702765323
1702765324
“卢旺达人就算表面上笑嘻嘻，到时候还是会动手杀人。在这里至少死得明白啊，对不对？”
1702765325
1702765326
后来开车的时候，他突然在驾驶座上慌张大叫：“快点，给我一点现金！”
1702765327
1702765328
“啊？”我下意识掏了钱。
1702765329
1702765330
阿尔将汽车停在路边，摇下车窗：“警官您好！”那笑容真是可掬。
1702765331
1702765332
“你好。妇女节过得还顺心吗？”
1702765333
1702765334
“好极了，警官先生！我待会儿还要为旁边这位女士下厨呢！”阿尔伸手，对方也笑着握住了。
1702765335
1702765336
“一路顺风。”警察对我说：“妇女节快乐！”
1702765337
1702765338
我们赶紧继续前进，免得因为缺了一边后视镜还要缴罚款。刚才那一幕应该算是最友善的贿赂吧。
1702765339
1702765340
“我啊，很高兴不是住在卢旺达。要是换成基加利，没办法像刚才那样吧？活在什么都要规规矩矩的地方也很烦。”
1702765341
1702765342
隔天早上看报纸时，一篇报道谈论穆塞韦尼总统和政府弊案，另一篇是距离坎帕拉两小时的郊区发生爆炸案，再来则是有个20岁、感染艾滋的女性和一岁大儿子住在卢济拉监狱，已经长达三年，一直在等候重审。罪名是什么？偷了一部移动电话。我去监狱之后将这件事情说给学生听，他们没什么反应。
1702765343
1702765344
“有多少人是付不出罚金或者没钱贿赂，所以才被关？”我问他们，并提起周末路上的遭遇。有九个人举手。
1702765345
1702765346
贪腐渗入这个国家的骨子里。2012年，“国际透明”组织（Transparency International）发起“东非贿赂调查”（East African Bribery Report），结果乌干达的案件数名列第一，指数高达40.7%。同年有1270万美元的捐款提供给乌干达总理办公室，指定用于重建该国饱受20年战乱蹂躏的北部以及最贫穷的卡拉莫贾地区——然而，那笔钱最后却进入好几个私人账户，导致欧盟暂停援助。
1702765347
1702765348
其实不仅乌干达如此，观察全球各地的监禁制度，会发现金钱和司法两者存有太多不堪的连结。即使在美国，大家也明白花多少钱请律师，赢面就有多大，更不用说保释也要钱，所以有钱人鲜少接受认罪协商。但这不就是另一种形式的贿赂？真相令人沮丧，可是各国司法真的有价，且异常昂贵。有个案子是密歇根青少年在禁止捕鱼的季节捕鱼，于是进监狱蹲了三天；还有伊拉克战争退役的老兵无家可归又喝多了，闯入别人弃置的房子，下场是被关22天。这两个案例中，监禁的用意甚至不在于惩罚，而是被告负担不起日益飙升的刑法罚金。还有，逮捕令、法院指示的药物和酒精检测、DNA鉴定、陪审团费用，这一切不就是于法有据的勒索？
1702765349
1702765350
我们开始对威尔逊发表的自传内容进行讨论。
1702765351
1702765352
“牧师，”汤姆先开口。通常都是汤姆带头，因为他的文学底子较好，但态度总是严肃，我到现在还没看过他的笑脸，“你字里行间透露出讯息，认为一夫多妻制给你和家人带来不好的影响。应该不是我会错意吧？”
1702765353
1702765354
“没错。”
1702765355
1702765356
“那么你如何将这个讯息展现给读者呢？”通过这个问题，大家意识到写作上的重点：意义是不用说的，必须具体展现。威尔逊深呼吸一口气。
[
上一页 ]
[ :1.702765307e+09 ]
[
下一页 ]