1702766380
我噙着泪与他们闲聊，问起他们最近读什么书。奥古斯都说起《安娜·卡列尼娜》和书里传达的真爱情绪时颇为激动，但没过多久就变成他们访问我。美国的再犯率有多高？这个监狱和你教书的那里一样吗？美国是不是也该采用阅读矫治？美国真的还有死刑？真的吗，死刑？无期徒刑呢？这个监狱是学美国的吗？超高度安全是美国传来的？我们蹲在这里这么久都是美国人想出来的制度？我有点头昏脑涨，后来迷迷糊糊地跟着玛拉走出去，然后不由自主问起：“那个21岁抢银行的犯人，真的罪无可赦吗？”
1702766381
1702766382
“那算什么呢，”她回答，“上个月有个19岁的犯人进来。我心想，这孩子瘦巴巴的，能犯什么大错？结果居然是因为他朝检察官脸上吐口水，就被送到这儿来。”
1702766383
1702766384
就算是美国也一样，囚犯遭到单人禁闭的理由千奇百怪。纽约有84%的单人监禁原因并非暴力行为，而是例如使用淋浴间过久、不遵守命令、不配合送回餐盘、持有太多邮票，甚至眼神挑衅，也就是狱警不爽囚犯的眼神。2013年，南卡罗来纳有个男囚被处以37年半的单人监禁，只因为他上网在Facebook上张贴动态。
1702766385
1702766386
我们又走过日照区。足球落地，囚犯们匆匆回到铁栅前面，看见我兴奋地问了不少问题，笑容几乎扭曲他们的脸。
1702766387
1702766388
“美国的监狱可以上网吗？”
1702766389
1702766390
“你能在牢房一个人待22个小时吗？”
1702766391
1702766392
“帮我们和奥巴马总统问好！”
1702766393
1702766394
他们活力旺盛，这攻势令我心里又是悲伤又是恐慌，忍不住打了几个哆嗦。人性在濒临崩溃疯狂的边缘还如此灿烂，这美景我前所未见。
1702766395
1702766396
“这里的囚犯没有工作，没有学业，没有得到任何辅导，就只是每天在牢房里面消磨22个钟头。”玛拉告诉我：“有些人已经待了好几年，真的很令人难过。”
1702766397
1702766398
他们尚未被彻底遗忘
1702766399
1702766400
卡坦杜瓦斯监狱与一般州立监狱不同，里面没有帮派暴力，甚至没有人满为患的问题——半数牢房还空着。但囚犯承受着另一种苦痛，是心理上的屠杀。“极高比例的囚犯即便只是短期禁闭也会精神恍惚，几乎无法唤醒，还有一部分人变得极度暴力冲动，一部分人会自杀。即便没出现明显精神问题的人，行为纪律也没有改善，绝大多数个案的心智程度无法回归至有益社会的程度。”这是1890年美国最高法院对长期禁闭进行调查后得到的结论。
1702766401
1702766402
过了一个世纪，波士顿的精神医师斯图尔特·格拉希恩（Stuart Grassian）访问单人监禁的囚犯，研究发现三分之一出现严重精神疾病及幻觉，称之为单人监禁症候群，症状包括社会退缩、恐慌、非理性愤怒、无法控制冲动、被害妄想、急性或慢性忧郁、注意力或记忆力问题、认知扭曲。自残行为十分常见，遭禁闭的人有很多出现咬血管、切手指或睾丸的案例，自杀率也达一般的五倍之高。加州数据显示，自杀人数七成发生在禁闭牢房，如果遭到禁闭者是青少年，则自杀率为19倍。2009年《纽约客》杂志刊载阿图尔·加万德（Atul Gawande）的文章，他描述单人牢房这个“地狱深渊”时文字栩栩如生：“犯人不停和自己讲话，无法克制踱步，不过6英尺距离，就这么来来回回好几小时。再过不久，他恐慌发作，大叫求救，后来出现幻觉，以为墙壁的颜色一直变换。之后什么声音都能惹怒他，例如整点时警卫开门查看、隔壁房间狱友的动作等等。大概过了一年，他听到电视机里有人对自己说话，于是只好将电视收到床底下，不怎么拿出来看了。”1995年也有一位法官指出，加州恶魔岛监狱的环境“人类近乎无法忍受”。
1702766403
1702766404
卡坦杜瓦斯这种单人牢房如同截肢手术般残忍，以为截去问题就达到威慑与惩罚，保障其余人平安。但我们怎能忘记所谓“问题”依旧是人类，他们最后仍然要回归社会，与其他人生活在一起。无论对于囚犯或对于我们自己而言，逼疯一个人究竟有什么好处？更进一步来说，强迫人陷入疯狂，是否合乎道德伦理？
1702766405
1702766406
甚至不用考虑这么多，根本问题就是单独监禁没有效！ 2006年研究发现，经过3个月禁闭的囚犯，暴力犯罪的再犯率反而提高；2003年针对亚利桑那、伊利诺伊和明尼苏达三个州的超高度安全级别监狱的调查也发现，囚犯的暴力行为没有明显变化。所以有些国家，例如英国，已经决定放弃又贵又没有成效还不人道的手段，结果是整个英国的单独监禁人口少于美国单一个缅因州的监禁人口。英国采取的做法是将最容易滋事的犯人放置在密切督导中心（Close Supervision Centre），这种小规模但环境稳定的空间最多容纳10人，囚犯接受心理治疗、教育辅导，表现良好才可以得到运动、打电话、接受探访或使用厨具的权利，设计理念是提高对囚犯的控制而不是放任。由于经过控制囚犯彼此羞辱或冲突的机会大为降低，专家认为那才是监狱内部暴力事件的根源。
1702766407
1702766408
一个警卫看守着一间小教室，里头10个穿着蓝色汗衫与拖鞋的学生坐在书桌前，和教师的讲桌之间竟也有铁栅分隔。我真无法想象面对铁栅教书是什么感受，这和是不是超高度安全级别监狱已经无关。玛拉指着教师那侧，混凝土地板上有条红线，距离铁栅很近。
1702766409
1702766410
“之前有一次，囚犯查字典要找单词，”她解释，“他说找不到，于是老师靠过去想帮忙。这时候呢，警卫急急忙忙冲过来，枪口对准他们大吼，‘退后！你想对老师下手吗？’那个囚犯手发抖，气红了脸。总之，你还是别跨过红线。”
1702766411
1702766412
今天这堂课学生程度参差不齐，有小学五年级也有高中水平，上课的老师一头金色卷发，穿着实验室那种白袍，胸口绣了卡通人物。她向学生介绍我，我则稍微介绍美国的“监狱直升班”项目，说明教育的重要性。
1702766413
1702766414
然后好像鸣枪起跑，赛马奔驰，他们全都激动起来。
1702766415
1702766416
“没人给我们上课，我们当然会回到街头混啊！”前排一个皮肤黝黑的人叫道。
1702766417
1702766418
“我51岁了，没什么指望，但他们不一样。”说话的人指着身旁肤色较浅的年轻人。“我这辈子没机会受教育，住的那个贫民区根本没学校。我生下来什么也没有，连出生证明也没办。”
1702766419
1702766420
我本来是想访问他们对于阅读矫治计划的想法，然而进来两天后，我已经可以得出结论。计划本身立意良善，而且可能是维系囚犯理智的最后一条浮木——问题是，想想这环境就知道一切荒谬可笑。文学在这么极端的单人囚禁以及整个超高度安全级别监狱体系中有何意义？换取几天的减刑？原本刑期就长达四分之一个世纪，有人真心在乎吗？
1702766421
1702766422
当天早上和下午，那位老师离开以后，我被安排进入教室。“你去给他们上课吧！”于是我听见了他们颇为震撼的人生故事。
1702766423
1702766424
法比奥，40岁，母亲生他的时候才11岁，而且是遭人强暴。酗酒的父亲差点将他打成泥，所以法比奥6岁就逃家，在几十个孤儿院间游走，7岁开始犯罪，18岁入狱，26岁才隔着监狱铁栅再次见到母亲。
1702766425
1702766426
罗伯托，38岁，家里还有14个兄弟，为了养家混帮派贩毒，所以在州立监狱进进出出，反而因此钻研出更高深的犯罪技巧，但也不幸染上毒瘾。后来一次抢劫商家行动被发现，不慎开枪射杀了联邦警察，已经在禁闭室内待了5年。
1702766427
1702766428
学生们一个个低着头，气氛就好像有颗定时炸弹。
1702766429
[
上一页 ]
[ :1.70276638e+09 ]
[
下一页 ]