1702766430
“Mi família”（葡萄牙语的“家人”）这个字出来以后，点燃了大家心中那把火。一个人关在牢房里面实在难受，不过真正的深渊在于与妻小父母相隔数千数万里不能相见。
1702766431
1702766432
囚犯们滔滔不绝，但安德烈已经体力不支，翻译跟不上以后索性暂停。不过我一直点头，而且也真的明白他们说些什么，就和我在美国、牙买加，尤其是在波尔斯穆尔那里听到的都一样。无论是贫民区、战区、南非街头或者这儿的法斐拉，都是类似情境。他们的人生不外乎两个力量在拉扯。
1702766433
1702766434
首先是种族。
1702766435
1702766436
罪犯、贫民区，乃至于这整座监狱，其实就是种族不平等的结果。当年非洲奴隶被带到巴西的人数是美国的10倍以上，而且苦难在这里维持到19世纪才结束——1888年才废除奴隶制度的巴西，在所有美洲国家中敬陪末座。即便废除黑奴，社会仍透过警察权、刑罚权压榨他们成为奴工，几十万名可怜黑人被逮捕，名义是行为不检，包括游荡、闹事、酗酒，甚至是跳卡波耶拉（一种传承自非洲的舞蹈，由于带有武术成分所以直到20世纪30年代才解禁）。被捕的黑人沦为劳工，或者被迫加入军队，即便1988年巴西成立新联邦宪法，还是没有吸收黑奴后裔进入国家经济或政治生活的政策。隔离充斥于社会各个层面，无论教育、就业、土地分配和居住，以及公共服务，于是到了2009年，黑人或混血儿仅17%真正进入教育系统，超过八成上学不满8年，近2/3非白人学生无法读完高中，能上大学的仅6.6%。巴西全国生活水平在贫穷线以下的公民超过七成为黑人或混血，工资比白人少了不只一半，预估寿命也短6年，主管职位有97%、经理职位83%都被白人占据。如果巴西的白人和非白人分裂成两个国家，白人巴西能在联合国人类发展指数排到全球第44名，但非白人巴西却是第105名。
1702766437
1702766438
由此观之，巴西非白人族群犯下杀人案比例将近白人族群的2倍，在某些地区甚至超过3倍，其实一点也不意外。非白人明明是全国人口1/2，却占了监狱囚犯的三分之二、入狱概率是白人的2倍，也一样并不奇怪。几百年下来累积的社会制度一直在荼毒他们。
1702766439
1702766440
“你之后会不再犯罪吗？”玛拉问一个囚犯，囚犯眼睛下面已经满是皱纹。
1702766441
1702766442
“要是回去还是没工作，你要我怎么办呢？”他看起来好像想要冲上前：“就算回去了，谁要给我工作？谁愿意帮我？”
1702766443
1702766444
他转向我，眼睛一亮：“美国的情况怎么样？政府会帮忙吗？会不会给工作？记得，有机会的话帮我报名，看看我这辈子到底有没有可能正常上班。”
1702766445
1702766446
我一直看着红线，但还是将笔记本递到铁栅对面。
1702766447
1702766448
佩德罗·亨里克·普罗科皮奥，他写下自己的姓名，笔迹很秀气。“要记住哦。”他将本子还回来。
1702766449
1702766450
除了种族，另一个力量是阶级。美国已经注意到犯罪问题实际上就是贫穷和不平等的问题。所得分配不均达到1928年以来新高，排名前五分之一的家庭人口掌握了全国88.9%的财富。同样问题在巴西更极端，所得不均程度比起美国还高出25%。症结追溯到1870年到1890之间，当时巴西经济成长率近乎世界最高；到了20世纪50年代，看似要超越美国，于是2000万人移入大城市，可说是史上最大一次迁徙。然而，也就因为经济成长急速趋缓，数百万人陷入贫穷，1980年到1990年，最低工资下降46%，人均所得也滑落7.6%，同时期最富有的前五分之一人口的财富却成长65%，穷困的那一半公民收入反而下降12%。GDP用于医疗预算仅3%，教育不到5%，但退休抚恤占了12%——这笔支出只有巴西社会顶端五分之一的人享受得到，活在地下经济体系的人口高达全国人口的40%，完全得不到保障。此外，居住权也是一大危机，三分之一家庭没有足够空间，全国统计起来还短少580万户居住单位。
1702766451
1702766452
贫穷如此普遍，社会服务如此缺乏，巴西政府却宁愿砸重金建造我身处的这所监狱。
1702766453
1702766454
为什么？我问他们，师生立场互换。
1702766455
1702766456
他们给我的总结是一句巴西俗谚：“做给英国人看。”
1702766457
1702766458
囚犯们表示，事实上，政府需要黑帮存在，因为贫民区和监狱需要人管理。波尔斯穆尔监狱的数字帮便是在同样背景下诞生。不过巴西政客们却又得定时作秀，表现自己努力打击犯罪，不然选举会失利。卡坦杜瓦斯监狱以及它四个兄弟是这国家一场大手笔的秀，尽管单独监禁根本是虐囚，尽管监狱根本没有解决犯罪、暴力、社会不公的问题，甚至对于帮派规模毫无影响，联邦政府还是设法将所有囚犯抹黑成危险人物，他们莫名成了黑道大哥，回到家乡臭名远播。尽管同样策略在美国根本失败了也无关紧要，戴维·斯卡贝克（David Skarbek）2014年的新书《黑社会的社会秩序》（The Social Order of the Underworld）就解释了这件事，他研究加州监狱内部的帮派以后，发现性质与巴西PCC类似，“最后提供了暴虐却有效的管理手段”。加州一开始也将同帮派的囚犯分散到相隔很远的不同监狱，以为这样可以削弱联系，没料到反而使势力扩展到其他州，触手伸入联邦系统内。
1702766459
1702766460
但事实已经没人在意。卡坦杜瓦斯监狱就是政治舞台上的精彩一幕，关在这里的条条人命演出得非常漂亮。
1702766461
1702766462
“媒体把我讲得禽兽不如，”法比奥说，“我才不是那样。真正禽兽不如的是创造出这种恐怖地方的人！”
1702766463
1702766464
眼前的铁栏杆模糊，我的头越来越痛，但还是尽量想些话出来勉励他们。我说自己有个很要好的朋友，叫做柯克，他在美国的监狱里面认真读书，拿到大学文凭，后来还进入常春藤盟校，成为社工领域的博士，还有我在纽约的“监狱直升班”项目的学生出狱以后都一定能入学。巴西囚犯们听完，眼神闪烁不已。
1702766465
1702766466
“让我们和你的学生分享一些想法吧，”他们说，“算是地球两端的囚犯相互交流一下。”
1702766467
1702766468
他们的分享充满希望，由人间炼狱全力窜出。
1702766469
1702766470
只有教育能释放我们。真正的牢笼在脑袋里，通过学习才能将它们拆掉。资本主义会毁灭我们，生命不在于拥有多少，而在于成为怎样的人。好好学习。不要放弃。
1702766471
1702766472
“我代表巴西祝福你，”等我收东西要离开的时候，奥古斯都靠过来说，“谢谢你还记得我们这些人。”
1702766473
1702766474
谢谢你还记得我们这些人，就还活着的人而言，这句话实在奇怪。但他们算是活着吗？陀思妥耶夫斯基描述单独监禁是“抽干一个人的生命养分，削减他的灵魂使其萎靡衰弱，然后高高捧起如干枯木乃伊，他们把已经失去心智的人，赞扬为改过自新的模范”。对他们来说，能被人看见，出现在笔下，已经是难得的重生，代表他们尚未被彻底遗忘。
1702766475
1702766476
过完这一天，我们随玛拉回到办公室，狱方人员围着一部计算机，个个露出笑容。他们转身让出画面给我看看，是谷歌翻译的一句话：“他们动（moved）了。”动了？去哪里？别的监狱？
1702766477
1702766478
“不是啦，”玛拉解释，“是说你亲自过来，讲了学生的故事，囚犯都很感动。”
1702766479
[
上一页 ]
[ :1.70276643e+09 ]
[
下一页 ]