1702766480
我也很感动，但这份感动无法带来慰藉。
1702766481
1702766482
安德烈和我驱车前往机场，一路上两人都没有讲话。他感到气愤，国家竟将钱用得如此荒谬。他以前就在卡坦杜瓦斯或州立监狱体系做志愿者，连他的未婚妻也一起帮忙，为女子监狱的囚犯提供法律咨询。他们已经知道巴西监狱制度的黑暗，但亲眼见证还是太过震撼。至于我，沉默是因为不时啜泣，脸颊失去血色，情绪也暂时失去气力。
1702766483
1702766484
回到美国，过了几周，我对奥蒂斯维尔监狱的学生们提起巴西的囚犯，请他们写信过去，内容挺活泼有趣的。
1702766485
1702766486
“希望你身体安好，无论当初犯下什么错都已经吸取教训。”理查德的信上这么说：“我称你为兄弟，因为即使我们身处异地，你我仍旧是人，灵性永远相连。我也相信教育会是成功关键。对了，该介绍一下，我个性简单好相处，喜欢学习新知。”
1702766487
1702766488
罗贝多的回信写了不少：“我们肉体遭受囚禁，但无论国家机器怎么压迫，也不可能关住我们的心，我们一定要保住心灵自由。我已经23岁了，打从16岁就住在监狱；一开始不知道教育多重要，所以走了很多冤枉路。后来我无意间翻开书，才发现自己原来能够那么‘自由’。虽然每天关在牢房里面23小时，不过一看书就会忘记时间。说这些，其实是因为听说你可以上学，希望你看了这封信以后更有动力走下去。”
1702766489
1702766490
他的回复令人动容，而且充满希望，只可惜这是我第一次进出监狱以后，心里感到彻底的绝望。首先，看似黑暗中的烛光，也就是他们的阅读矫治计划，相应于整个局势太过微不足道，甚至令人怀疑计划本身是否也只是政治舞台上的另一出戏。再者，虽说美国许多州政府已经开始思考单独监禁制度的优缺点，于是2014年有10个州着手改善相关环境，缩限独囚规模，避开青少年和精神已有状况的犯人，或将单独囚禁的囚犯重新送回一般囚犯之中。但卡坦杜瓦斯可是完全不一样的局面，美国撒下的种子又一次在异地结出迥然不同的果。超高度安全级别监狱和单独监禁制度不仅是全球的现实，更是一个不断成长的现实。这是一个世人陷溺其中，至今仍不愿清醒的美国噩梦。
1702766491
1702766492
1702766493
1702766494
1702766496
把他们关起来，然后呢？ 6 民营监狱
1702766497
1702766498
澳大利亚
1702766499
1702766500
价值观的真正革新促使我们质疑过去，乃至今日的许多政策是否公平正义。我们必须扮演所谓的好撒马利亚人，而且这只是开始。总有一天我们得清除路上所有障碍，每个人在人生旅途上无须担心遭到殴打或掠夺。同情心不是给乞丐硬币，而是扭转创造乞丐的体制。
1702766501
1702766502
——马丁·路德·金
1702766503
1702766504
“你是否曾被起诉定罪？”在澳大利亚悉尼机场的时髦电子入境柜台前，屏幕闪过这个问题。这就是我得到的欢迎。而我回想一下，才不过两天时间，澳大利亚政府已经三度问我同样的问题。之前两次是还没上飞机，办理电子签证的流程就预先调查。
1702766505
1702766506
《绿野仙踪》的奥兹国[1]反复问别人是不是罪犯，一方面合情合理，另一方面非常讽刺。事实上，澳大利亚是建立在刑罚上的国家，时间追溯到两个世纪之前，这里所有人大概都有前科。在监狱风行以前，欧洲各国喜欢以流放作为惩罚手段，殖民国家前前后后送出了约25万所谓“罪犯”（convict）到异乡，包括新加坡、法属圭亚那、直布罗陀、百慕大、毛里求斯等等。美国独立以后，澳大利亚也加入了流放地的名单，因为英国没办法再将不要的子民丢到北美。1788年到1868年间，共计16.6万人，男女老幼皆有，从英国来到澳大利亚；1830年，这些外来者和其子嗣已经占殖民地人口的九成。
1702766507
1702766508
这已不只是惩罚。1833年废止奴隶交易，殖民地犯人就成为欧洲各国的劳动力，协助他们进行基础建设、振兴经济。即便之后不再输送囚犯，他们的经济价值并未因此衰减。以美国内战后为例，国家重建依靠着罪犯的劳动力，从铁路到耕地都靠他们辛劳付出，阿拉巴马州直到1928年才停止出租囚犯给联邦政府。
1702766509
1702766510
这是监狱这门生意的起源。法律、商业和政府利益的结合已经存在于人类社会数百年。
1702766511
1702766512
在万杜，我看见人性
1702766513
1702766514
我利用寒假期间前往澳大利亚蹚浑水：资本主义和“罪犯”在现代混合成为一门价值高达270亿美元的民营产业。故事回溯到1985年，肯塔基州马里昂县开设了第一间民营监狱，管理模型随着利润数字向外扩展，时至今日，美国最大的民营监狱公司“美国矫治公司”（Corrections Corporationof America），资产总额达17亿美元。类似产业在10多个国家出现，如英国、法国、新西兰、加勒比海诸国，以及南非。
1702766515
1702766516
产业触角也伸到澳大利亚。即便澳大利亚与美国在地理上如此遥远，就刑罚政策来看却是好兄弟。20世纪70年代起，澳大利亚援用美国社会对犯罪采取强硬态度的语言，据此制定惩罚手段，即使当地命案和抢劫案件明明很低：2011年命案率为10万人中1人、抢劫率为10万人中4人，而且过去20年里持续下探，可是监狱人口平均每年增长9%。目前澳大利亚民营监狱人口在全球比例最高，全国3.3万名囚犯，有19%囚禁在民营机构中。澳大利亚还有完全民营的移民收容系统，运营者为英国信佳（Serco）集团，该企业在澳大利亚西部有两所监狱，管理8000人。
1702766517
1702766518
“信佳？是什么，操作系统吗？还是《黑客帝国》里的母体[2]？”我对布莱恩打趣道。
1702766519
1702766520
布莱恩是我在泰国认识的犯罪学者，他提到自己通过澳大利亚珀斯市科廷大学进入监狱帮忙，聊着聊着我开始抨击民营监狱这个产业。
1702766521
1702766522
当然我和布莱恩意气相投。事实上，任何改革派都会视民营监狱为毒瘤，毕竟就本质来看，这种机构的存在是吸取纳税人的钱，并掌控着活生生的人命。更何况为了获利，运营方式自然包括政治上的游说和献金，花费数百万美元只为了让刑罚政策更紧缩。以美国矫治公司为例，1999年到2009年间就花费1800万美元游说联邦政府，与它保持密切关系的还有全美议会交流理事会（American Legislative Exchange Council），这个组织持续推动更严格的移民法规和刑责，并向48个州提议，表示只要州政府保证监狱床位使用率在90%以上，他们就愿意收购州立监狱。
1702766523
1702766524
“这些我都知道。”布莱恩回答，“当时我还出面抗议，到市政厅前面站了好几天，反对监狱民营化。不过后来我发现背后的问题比我以为的更复杂。”
1702766525
1702766526
“真的？”我还很怀疑。
1702766527
1702766528
“你自己过来看看比较快。”他回答，于是几个月以后，我飞到了澳大利亚。
1702766529
[
上一页 ]
[ :1.70276648e+09 ]
[
下一页 ]