1702766695
1702766696
“在这里也没什么用，”其中一人说，“如果有学校就不用一直浪费时间。”
1702766697
1702766698
“我原本很想进修社会学或心理学，结果居然不合法。”另一人开口。布兰特和布莱恩向我解释，原来在澳大利亚有犯罪记录的人就不能接触特定的学术。
1702766699
1702766700
“这逻辑太奇怪了吧？”我脱口而出，“尤其心理学？亲身走过一遭的人，不是最适合协助受到刑事司法系统影响的人吗？”我跟他们说起我认识在监狱机构任教的同业，很多曾进过监狱，现在却拿到了硕士甚至博士学位，接着又说到马丁，他是“监狱直升班”里面拿到法学院预科资格的学生，进法学院看来不是问题，但因为22岁就留下重案记录，所以大概无法取得律师资格。其实有过切身体验的人去担任辩护律师，对于司法体系应该最有帮助才对呀？
1702766701
1702766702
“我们也好想去上你的课。”囚犯们唉声叹气。
1702766703
1702766704
“我也很希望可以在这边上课。”我回答。
1702766705
1702766706
“那就上啊？”布兰特说。
1702766707
1702766708
还挺简单的。我获得许可，预计隔周回到金合欢监狱开一天的自传写作工作坊，也是深入了解这里并为囚犯们作些贡献的最佳机会。
1702766709
1702766710
出去的时候，布莱恩和我将附有紧急按钮的腰带交回去。我不免心想，若说“有状况”，其实一整天下来倒也不少，但那跟我个人的人身安全可没有关系。
1702766711
1702766712
“贝兹，你也看见了，情势很微妙。”布莱恩回想起我们最早的话题：“我绝对是世界上最厌恶监狱民营化的人之一，但眼前的现实是民营才有人监督，公立反而没有。你也看到他们提供的东西有多少。我自己坐牢的时候什么课程计划都碰过，每一个我都去，因为全部加起来也没多少啊。在民营监狱里面，至少有人要负责想出新点子。”
1702766713
1702766714
进了监狱，失去爱？
1702766715
1702766716
为下周课程做准备时，朋友克雷格好心替我搜集一些澳大利亚民营监狱的资料，结果很多内幕使我对民营化议题越来越摇摆不定，尤其如果将拘留所也考虑进来就更为难了。由于澳大利亚有非常严格的强制拘留法令，所以拘留所始终人满为患。拘留所全部民营，主要有两家企业，其一自然是信佳，合约收益已经超过7.56亿美元；而另外一间是杰富仕（G4S），他们主力在英国和丹麦，名字总让我以为是导弹工厂。
1702766717
1702766718
杰富仕有因为业务过失险些让人致命以及滥用单人禁闭的记录。2007年，该企业雇用的司机无视运输车后方遭拘留者的哭喊，因车厢内部过度闷热导致囚犯严重脱水，其中一人为求生存不得已喝下自己的尿液，后来杰富仕因不人道处置必须赔偿50万美元，但受害5人中有3人已被遣返。至于信佳也有问题需要处理，员工透过工会针对待遇和工作环境问题提出诉讼，同时近年来他们名下的收容所有多起暴动、火警、自杀抗议，全国累计起来损失已有数百万元，被拘留者自残的案例也比之前高出12倍，政府派员调查后发现问题在于拥挤、员工训练不足或错误、危机处理计划不完善、拘留人数超过限度时未及时增加员工。其中一所拘留所出现收容安置的问题，另一个内陆拘留所则在2002年因多次暴动和饥饿而起的罢工而关闭。西澳大利亚地方之前负责监狱监督业务的官员坦承：“这些全球企业在特定领域上的权力比政府还要大。”
1702766719
1702766720
美国类似事件一样多。得克萨斯州里夫斯县拘留所（Reeves County Detention Center）由民间企业GEO集团经营，2009年和2010年因为数名受拘留人在禁闭中死亡而引发暴动。然而，换个角度，虐待监禁人口是全球各地皆有的问题，换作公家营运也无法避免。举例来说，西澳大利亚这里之前唯一一家非民营的青少年拘留所也在一次大规模暴动后，将超过百名有心智问题的年轻人转送到成人监狱，每天关在牢房长达19个小时。克雷格提到澳大利亚的“北领地”（Northern Territory）有一所公营监狱内完全只有原住民，环境恶劣，几乎毫无监督管理。于是我想问题并不在于公营或民营，而在于做法与责任。
1702766721
1702766722
我准备好自传写作课程的讲义，传给布兰特的时候心里有点担忧。马尔科姆·艾克斯是主管机关会同意的内容吗？教材来得及通过审核吗？奥蒂斯维尔那边有时候要花上几星期，甚至几个月的时间来确认我的东西能不能在课堂上使用。
1702766723
1702766724
后来我到天鹅河畔慢跑一圈，公园里很多人骑单车，有个雕像的地方还取名为和平林。没想到回去就收到布兰特的电子邮件，他说讲义不只得到批准，还已经打印完毕，就等着我发下去。
1702766725
1702766726
“美国女孩怎么会有个德国人的姓氏，加上一个巴伐利亚的名字？”“金合欢”监狱前门那个德裔警卫盯着我的证件，深蓝眼珠目光锐利。
1702766727
1702766728
“先生，这其实是匈牙利的姓氏。至于名字则是希伯来文，引自《圣经》。”
1702766729
1702766730
“希伯来？”他一阵自言自语后对我说：“不可能啊，教授，这是德文名字。‘Drei’是‘三’的意思，加上‘singer’就是‘三个歌者’，每年一月六日主显节唱歌的三个歌手。所以你这姓氏，‘卓辛格’（Dreisinger），就是上主显现的意思。”
1702766731
1702766732
“不过我曾祖父——”
1702766733
1702766734
他把附有紧急按钮的腰带塞给我就挥手要我进去。
1702766735
1702766736
进了教师休息室，有几个打扮时髦的老师拿出饼干分享，我们聊起在监狱教书的心得。其中一人开的是高中课程，内容是要囚犯们设计理想世界。布兰特过来带我进教室，我将座位重新调整为大圆圈；教室墙壁上没有挂着那些将人当作小孩看的精神口号，只贴了毕业照和相关新闻剪报。“教育可以让你多活好几年”，其中一张标题这么说。我桌上摆着一瓶信佳出品的饮用水。
1702766737
1702766738
学生们慢慢走进来。
1702766739
1702766740
“这边是商业管理课吗？”一个人探头进来问。我回答是隔壁。
1702766741
1702766742
上星期遇见的四名囚犯都来了，最后这班上除了一个斯里兰卡人以外都是白人。布兰特向我解释：他挑选适合进入大学程度班级的人，而原住民囚犯原本就处于严重教育弱势。我不为此感到惊讶。
1702766743
1702766744
于是弗雷德里克·道格拉斯和马尔科姆·艾克斯进入都是澳大利亚白人囚犯的教室。
[
上一页 ]
[ :1.702766695e+09 ]
[
下一页 ]