1702767045
1702767046
“经费不允许，我们不是可口可乐公司啊。但广告停播的时候，我们会放一些报道到媒体上。”我听了暗忖媒体受政府管控偶尔也有好处。
1702767047
1702767048
他播了几段广告影片，大部分角色是出狱者，从他们身上都是刺青就可以判断。作为犯罪历史的证据，刺青在囚犯和帮派份子中极其常见，却也因此成为新加坡老百姓眼中的一大污点。阿仁又播放另外三段广告，内容从不同立场观察一名出狱者的生活，角度有心高气傲的狱警、热忱服务的志愿者，以及一位满意的雇主。再次看到影片里面的铁链与铁球，我的思绪陷入演员那双充满哀愁的眼睛；我应该已经注视过那种目光不知道几十回了，全球各地监狱都是这种气氛。“他已经坐过牢，为什么审判还没结束？”黄丝带计划的文宣印着大大标题，背景照片是一个人刚从监狱走出来。“只需要一点点机会，他可以不用回去。”这句话上面是个垂头丧气还在等待工作面试的男子。
1702767049
1702767050
“美国也该有这种企划。”我兴奋地脱口而出，告诉阿仁一些相关例子。黄丝带宣传使我联想到反烟团体“真相”（Truth）的快闪活动和针对年轻族群的时髦广告，还有“禁止查问运动”（Ban the Box）主张雇主在面试前不可调查求职者是否有前科记录。禁止查问运动十分成功，已经促成超过50个县市推动禁止查问法，一些大型连锁如沃尔玛和塔吉特也跟进，求职申请表上面不再询问相关信息。
1702767051
1702767052
“不过呢，在美国那里，”我不由自主进入教授模式，对阿仁滔滔不绝，“思想先进的人不会使用‘有前科’‘坐过牢’‘罪犯’之类的词汇来指称别人。以一个人最恶劣的那次行为来定义他们，太具攻击性。”他听了一脸茫然。
1702767053
1702767054
“语言的力量很大，可以改变大家的认知。”我解释：“在我自己的学术研究里面，最多就使用‘狱友’这个词。主观上我仍旧不喜欢，但至少只是根据监狱这个地点来形容，而不是给人格贴上标记。”
1702767055
1702767056
“那你要怎么称呼有前科的人呢？”阿仁问。
1702767057
1702767058
“就说‘曾入狱’（formerly incarcerated）啊。”
1702767059
1702767060
阿仁大笑：“曾入狱？在新加坡这样说大家会听不懂，他们会以为你说的是‘住城堡’（formerly in castle）。”
1702767061
1702767062
他播放下一段广告时还笑个不停。
1702767063
1702767064
法律归法律，但是你觉得公不公平？
1702767065
1702767066
“买家具吗？”早上出租车司机这么说：“很多不错的家具。”
1702767067
1702767068
“不是，是中途之家，”我重复一次，“援手中途之家。”[7]
1702767069
1702767070
“没错啊，那里卖家具，”他点点头重复一次，“犯人做家具。”
1702767071
1702767072
我倒不清楚这一点，只知道自己今天想去参观新加坡20所中途之家的其中之一，最初是基督教会机构，1987年转型为专门收容毒瘾者，后来开放所有宗教信仰以及各类受过监禁的人，隶属于新加坡小区、青年、运动部管辖的社会福利单位，因此具备公法人地位，换言之可以营利，结合慈善和资本主义。目前里面收容100人，有些人处于刑期最后6个月，有些人才刚出狱，也有根本没进过监狱的。
1702767073
1702767074
“那边的人还帮忙搬家。”司机继续说：“上次我搬家就找他们。一开始看到他们身上都是刺青，”司机捏捏自己前臂，“一大片一大片的刺青，我吓死啰。可是他们做得很好，而且我想想觉得这些人有工作才是好事，进过监狱出来还可以好好工作。”从市中心到目的地才15分钟左右，在新加坡我没有遇过大塞车。
1702767075
1702767076
“对外开放；我们身上有刺青，请见谅。”在看起来像一般公寓的三层楼房前面挂着这么一块塑料招牌，另一句是“全面五折（部分三折）”。空气里有桃花心木的香味，大停车场后面有一些穿着深红褐色T恤的男人，他们正拿着塑料膜包装华丽的大木箱、古董钟，以及漂流木雕刻出的长凳。屋里摆满晶莹剔透的花瓶和璀璨贝壳为座罩的蛋形灯泡饰品。这里的负责人以前是工程师，他解释说商品一部分出口到印度尼西亚，一部分内销，每年运营成本大概400万新加坡元，一半由政府提供，另一半是贩卖家居家饰和搬运服务的利润。
1702767077
1702767078
“之前我染上海洛因毒瘾，”经理理查德带我走上阶梯进去参观时淡淡说道：“进入中途之家接受戒断治疗，但一直戒不掉，进了监狱，然后转过来这边，就留下来工作。”
1702767079
1702767080
“最后怎么戒掉的？”我问。
1702767081
1702767082
理查德转身：“你知道是什么让我不再碰毒品吗？很简单，就是耶稣基督。”
1702767083
1702767084
我在心里翻了个白眼，那算什么康复方案。
1702767085
1702767086
房间整齐干净，和实拉让公园之类的监外工作中心差不多。只有老旧电风扇对抗闷热潮湿的气候，八张小床铺了米老鼠图案的寝具，地毯上是加菲猫，最里面的床铺搭着一条有黄丝带计划标志的毛巾。幼儿化的装潢风格使我想起释前中心，各种细节传递出宛如家长面对孩童、将重返社会视为入学的意象。虽然立意良善，但免不了造成屈辱和自卑——帮助囚犯面对帮派或药物问题的同时，却又时时刻刻通过墙上口号督促他们努力不懈。
1702767087
1702767088
“不错。”我咕哝着。的确，环境卫生，安全无虞，已经比纽约那边大半学生的释前居住空间要来得好。2013年约翰·杰伊学院有位同事做了研究，发现所谓“七成五之家”的市场越来越大。“七成五之家”是私人为营利出租，未受法规管辖，但其实根本只是有床的小屋。调查显示这类机构大都违反住宅法规，有过度拥挤、无故驱逐和假借医疗补助名义收费的非法情况发生。
1702767089
1702767090
“房间是还可以。”理查德耸耸肩。他说住在这里的人必须工作，也要参加生活技能课程、毒品戒断及共同晚餐，不强迫信教但是极力推荐。许多人和理查德一样时间久了直接留在这里工作，所以有八成员工都是囚犯出身。
1702767091
1702767092
他指着窗户上的锡制百叶窗：“因为附近住户抱怨，我们只好装上这东西。不少人习惯打赤膊在窗户边乘凉，身上刺青被一览无余，结果有人去跟相关单位申诉说这一区被流氓占据。后来我们规定5点以后所有人外出一定要穿上衣。”
1702767093
1702767094
外头公路上车辆喧嚣盖过其他声音。
[
上一页 ]
[ :1.702767045e+09 ]
[
下一页 ]