打字猴:1.70276738e+09
1702767380 我感觉仿佛被汤姆督察看穿了。
1702767381
1702767382 参观结束以后,我正在等那辆黄色小巴到码头,再搭船回奥斯陆,有个门牙断了的男子走近。
1702767383
1702767384 “你是美国人?”他问:“你应该觉得这个地方莫名其妙吧?”
1702767385
1702767386 没等我回应,他自顾自说了下去:“可是把人当大便看,他们就真的会变成大便。美国人怎么就是搞不懂?好笑的是美国却又生出了托尼·罗宾斯(Tony Robbins)这么聪明的人。”他说的是心理学界大师,出版许多书籍影片,像是《释放内在力量》(Unleash the Power Within)。之后,男人似乎有点紧张地笑了笑。
1702767387
1702767388 “你在这儿做什么?”我问。对方身上那件蓝色大衣印着“工程”两个字,所以我直觉认为是要维修器材。
1702767389
1702767390 “我?就坐着。等会儿去看医生,可能得调到别的开放式监狱去,因为我好像对马毛过敏。”
1702767391
1702767392 唔,是囚犯,我还真没想到。
1702767393
1702767394 可是这种意料之外令人感慨,原本就该如此,他和我都是人。还有与威戈、加托的互动也一样,正常又自然,与多年来每次拜访监狱的经验形成强烈对比。在这里,“我们”和“他们”之间完全没有界线。回程船上,这位过敏男子说他以前从事石油相关产业,在世界各地旅行,而现在即使能够请假回家,一年一年下来仍有渐行渐远的感觉。
1702767395
1702767396 “可是我还是充满希望。在监狱里面,囚犯可以仰望天空,也可以执着在地面的青苔。我决定抬头看。”
1702767397
1702767398 我也一样。剎时太阳戏剧性地从阴霾后面探头,灿烂光辉遍照大地,恍如万物重生。
1702767399
1702767400 人类全体一致,我们应当大过于我
1702767401
1702767402 哈尔登镇位于挪威东南与瑞典交界处。14世纪就建造的要塞气势雄伟,角楼俯瞰铺有卵石的街道。此地空气冰凉,我拍了堡垒的照片以后走到出租车停靠点,开着暖气的轿车送我进入山区。目的地同样是座要塞,不过封闭式监狱总是比较现代,外观特色是20英尺高的混凝土墙——但是没有刮刀刺网,只有围墙。墙面原本就不算特别阴森恐怖,加上外侧松林以及风吹雨打后磨圆的墙顶,若说看起来略带亲切感也不为过。我听说过这堵墙,也知道这里有个外号叫做“宜家”(IKEA)监狱,源于内部具时尚感的装潢,据说是模仿那间瑞典家具商的风格。监狱于2012年正式运作,目前收容259名囚犯与几乎一样多的管理人员,造价为2.52亿美元,被誉为“世界上最舒适的监狱”——这句话通常是嘲弄挪威居然让罪犯居住在五星级酒店的环境里。
1702767403
1702767404 不过如果政府负担得起,为何不营造最好的矫治环境给最需要的人?监狱的目的不是矫治吗?我看过哈尔登的照片和文字介绍,但能亲眼得见依旧兴奋。
1702767405
1702767406 为我导览的是拉塞·安德雷森(Lasse Endresen),他个子小但性情活泼,担任监狱的业务与小区关系监察员。他很骄傲地介绍了哈尔登监狱的制度,但看我没惊喜也没错愕似乎很失望。这里没有制服,没有铁栅,囚犯共享的居住环境十分优异,有不锈钢的柜子、环形沙发、精致咖啡桌,为了最佳采光设计了长型窗户。操场一样时髦,请当地艺术家多尔克·朗德格伦(Dolk Lundgren)创作出涂鸦壁画。体育馆内不只整齐干净,还设置了攀岩训练场。合唱团里面每个人都亲切,正在练习伍迪·格思里(Woody Guthrie)的《和平》。墙壁上以编织工艺呈现巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda)和W·H·奥登(W.H.Auden)的诗。医疗团队也很完善,人员积极,药瘾应对方案齐全。图书馆馆藏丰富,我进去时读书会正热烈讨论某本挪威语小说。
1702767407
1702767408 装潢同样美观,而且注重隐私的访客室内备有大量保险套和润滑液,这令我刮目相看、大吃一惊。
1702767409
1702767410 “像你们那里的大型会客室其实不妥。”拉塞露出鄙视神情:“我在比利时看过,没有隐私,吵闹又拥挤的环境,家人怎么培养感情?”
1702767411
1702767412 这番话十分正确,监狱会客室有多么嘈杂和不自在我自己体验过很多次。拉塞指着角落的玩具:“我们也尽量为孩童设想。”他推开另一扇房门,说:“欢迎回家!”里面壁画是纽约的天际线轮廓。
1702767413
1702767414 我脑海闪过某一次进入纽约的监狱会客室,连拥抱告别都要申请许可,之后两人决定拍照留念就好。每个监狱会客室都有摄影区,负责摄影的囚犯拿着古董般的拍立得拍下照片,一张收取2美元,主角是你和遭囚禁的亲友,背景与其说是监狱,其实更像大学生舞会的场地,每周轮替不同主题,其中一幅因为看起来像以前奴隶主的院子,被我戏称是“假山水”,还有另一幅市区景观就叫做“都会夜色”。
1702767415
1702767416 “都会夜色”和我眼前哈尔登监狱的会客室壁画极为神似,可是我觉得眼前这景象极不合理,并非因为纽约和挪威距离遥远,而是这里人道气味太浓厚。如果我们出于无奈,非得分离囚犯以及最有机会“矫治”他们的人,也就是爱他们的人,那么至少是不是该给双方足够的亲密时光?明尼苏达州研究显示这种安排对大家都有好处,以2003年到2007年出狱者为调查对象,发现亲友探访能大大降低再犯率。
1702767417
1702767418 而热情的教育监察员也进一步告知,哈尔登监狱对于人际关系的推动还延伸到管理人员和囚犯之间。
1702767419
1702767420 “关系,是我们这套体系的基础。”拉塞强调:“我做教育训练的时候会要求大家态度要坚定务实,的确不是每个人都有我们能帮助的问题,或者愿意接受我们的帮助,不过我们自己一定要敞开心胸,愿意和囚犯互动。看新进人员遇上囚犯会不会紧张兮兮想盖住名牌,就能够判断他们是否适合。”
1702767421
1702767422 要进入这所监狱工作,首先得经过两年的特殊培训,课程包括犯罪学、法律、福利、应用伦理学,以及社工。前一天我去学院参观,对扎实的训练与人性的体现深感震撼。如何与囚犯建立关系,如何与他们沟通,如何看见犯罪行为底下更深层的问题,这些就是拉塞口中监狱管理训练的目标,而且管理人员在受训阶段就支付薪酬,社会地位也不低,接近护理师与教师,收入和福利都很好。事实上,这在挪威是颇受瞩目的职业,现阶段开出150到175个职缺,应征者却有1300人。我更进一步得知,挪威也为其他国家训练监狱人员,包括波兰、俄罗斯、索马里。后来我遇见这里的督察,他说自己刚出差从纳米比亚回来。这个趋势令我欣慰,在心里默默说了句:还好找上的是你们,如果所有国家都采用美国的不完善制度,那可就糟糕了。
1702767423
1702767424 “我认识一个在美国监狱工作过的护理师,”拉塞说,“她告诉我监狱里面关了1400人。我问她说:‘你怎么有办法照顾那么多囚犯?’结果她耸耸肩回答:‘我的职责只是不让他们死掉。’”
1702767425
1702767426 他盯着我问:“美国人为什么那么害怕?挪威也渐渐有这种趋势,越来越多风险评估研究。可是其实挪威历史上监狱暴动的记录只有那么一次,我们到底要评估什么东西?为什么要花大钱购买镇暴装备?”
1702767427
1702767428 “之前高层曾经打算建一个冰上曲棍球场,希望囚犯在冬季也能够运动。我说了句觉得危险。他们就回答:‘没错,说不定会拿冰刀互砍。’我说:‘互砍?什么时候有过这种事?我说危险是指那个运动本身容易受伤!’”
1702767429
[ 上一页 ]  [ :1.70276738e+09 ]  [ 下一页 ]