1702767380
我感觉仿佛被汤姆督察看穿了。
1702767381
1702767382
参观结束以后，我正在等那辆黄色小巴到码头，再搭船回奥斯陆，有个门牙断了的男子走近。
1702767383
1702767384
“你是美国人？”他问：“你应该觉得这个地方莫名其妙吧？”
1702767385
1702767386
没等我回应，他自顾自说了下去：“可是把人当大便看，他们就真的会变成大便。美国人怎么就是搞不懂？好笑的是美国却又生出了托尼·罗宾斯（Tony Robbins）这么聪明的人。”他说的是心理学界大师，出版许多书籍影片，像是《释放内在力量》（Unleash the Power Within）。之后，男人似乎有点紧张地笑了笑。
1702767387
1702767388
“你在这儿做什么？”我问。对方身上那件蓝色大衣印着“工程”两个字，所以我直觉认为是要维修器材。
1702767389
1702767390
“我？就坐着。等会儿去看医生，可能得调到别的开放式监狱去，因为我好像对马毛过敏。”
1702767391
1702767392
唔，是囚犯，我还真没想到。
1702767393
1702767394
可是这种意料之外令人感慨，原本就该如此，他和我都是人。还有与威戈、加托的互动也一样，正常又自然，与多年来每次拜访监狱的经验形成强烈对比。在这里，“我们”和“他们”之间完全没有界线。回程船上，这位过敏男子说他以前从事石油相关产业，在世界各地旅行，而现在即使能够请假回家，一年一年下来仍有渐行渐远的感觉。
1702767395
1702767396
“可是我还是充满希望。在监狱里面，囚犯可以仰望天空，也可以执着在地面的青苔。我决定抬头看。”
1702767397
1702767398
我也一样。剎时太阳戏剧性地从阴霾后面探头，灿烂光辉遍照大地，恍如万物重生。
1702767399
1702767400
人类全体一致，我们应当大过于我
1702767401
1702767402
哈尔登镇位于挪威东南与瑞典交界处。14世纪就建造的要塞气势雄伟，角楼俯瞰铺有卵石的街道。此地空气冰凉，我拍了堡垒的照片以后走到出租车停靠点，开着暖气的轿车送我进入山区。目的地同样是座要塞，不过封闭式监狱总是比较现代，外观特色是20英尺高的混凝土墙——但是没有刮刀刺网，只有围墙。墙面原本就不算特别阴森恐怖，加上外侧松林以及风吹雨打后磨圆的墙顶，若说看起来略带亲切感也不为过。我听说过这堵墙，也知道这里有个外号叫做“宜家”（IKEA）监狱，源于内部具时尚感的装潢，据说是模仿那间瑞典家具商的风格。监狱于2012年正式运作，目前收容259名囚犯与几乎一样多的管理人员，造价为2.52亿美元，被誉为“世界上最舒适的监狱”——这句话通常是嘲弄挪威居然让罪犯居住在五星级酒店的环境里。
1702767403
1702767404
不过如果政府负担得起，为何不营造最好的矫治环境给最需要的人？监狱的目的不是矫治吗？我看过哈尔登的照片和文字介绍，但能亲眼得见依旧兴奋。
1702767405
1702767406
为我导览的是拉塞·安德雷森（Lasse Endresen），他个子小但性情活泼，担任监狱的业务与小区关系监察员。他很骄傲地介绍了哈尔登监狱的制度，但看我没惊喜也没错愕似乎很失望。这里没有制服，没有铁栅，囚犯共享的居住环境十分优异，有不锈钢的柜子、环形沙发、精致咖啡桌，为了最佳采光设计了长型窗户。操场一样时髦，请当地艺术家多尔克·朗德格伦（Dolk Lundgren）创作出涂鸦壁画。体育馆内不只整齐干净，还设置了攀岩训练场。合唱团里面每个人都亲切，正在练习伍迪·格思里（Woody Guthrie）的《和平》。墙壁上以编织工艺呈现巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）和W·H·奥登（W.H.Auden）的诗。医疗团队也很完善，人员积极，药瘾应对方案齐全。图书馆馆藏丰富，我进去时读书会正热烈讨论某本挪威语小说。
1702767407
1702767408
装潢同样美观，而且注重隐私的访客室内备有大量保险套和润滑液，这令我刮目相看、大吃一惊。
1702767409
1702767410
“像你们那里的大型会客室其实不妥。”拉塞露出鄙视神情：“我在比利时看过，没有隐私，吵闹又拥挤的环境，家人怎么培养感情？”
1702767411
1702767412
这番话十分正确，监狱会客室有多么嘈杂和不自在我自己体验过很多次。拉塞指着角落的玩具：“我们也尽量为孩童设想。”他推开另一扇房门，说：“欢迎回家！”里面壁画是纽约的天际线轮廓。
1702767413
1702767414
我脑海闪过某一次进入纽约的监狱会客室，连拥抱告别都要申请许可，之后两人决定拍照留念就好。每个监狱会客室都有摄影区，负责摄影的囚犯拿着古董般的拍立得拍下照片，一张收取2美元，主角是你和遭囚禁的亲友，背景与其说是监狱，其实更像大学生舞会的场地，每周轮替不同主题，其中一幅因为看起来像以前奴隶主的院子，被我戏称是“假山水”，还有另一幅市区景观就叫做“都会夜色”。
1702767415
1702767416
“都会夜色”和我眼前哈尔登监狱的会客室壁画极为神似，可是我觉得眼前这景象极不合理，并非因为纽约和挪威距离遥远，而是这里人道气味太浓厚。如果我们出于无奈，非得分离囚犯以及最有机会“矫治”他们的人，也就是爱他们的人，那么至少是不是该给双方足够的亲密时光？明尼苏达州研究显示这种安排对大家都有好处，以2003年到2007年出狱者为调查对象，发现亲友探访能大大降低再犯率。
1702767417
1702767418
而热情的教育监察员也进一步告知，哈尔登监狱对于人际关系的推动还延伸到管理人员和囚犯之间。
1702767419
1702767420
“关系，是我们这套体系的基础。”拉塞强调：“我做教育训练的时候会要求大家态度要坚定务实，的确不是每个人都有我们能帮助的问题，或者愿意接受我们的帮助，不过我们自己一定要敞开心胸，愿意和囚犯互动。看新进人员遇上囚犯会不会紧张兮兮想盖住名牌，就能够判断他们是否适合。”
1702767421
1702767422
要进入这所监狱工作，首先得经过两年的特殊培训，课程包括犯罪学、法律、福利、应用伦理学，以及社工。前一天我去学院参观，对扎实的训练与人性的体现深感震撼。如何与囚犯建立关系，如何与他们沟通，如何看见犯罪行为底下更深层的问题，这些就是拉塞口中监狱管理训练的目标，而且管理人员在受训阶段就支付薪酬，社会地位也不低，接近护理师与教师，收入和福利都很好。事实上，这在挪威是颇受瞩目的职业，现阶段开出150到175个职缺，应征者却有1300人。我更进一步得知，挪威也为其他国家训练监狱人员，包括波兰、俄罗斯、索马里。后来我遇见这里的督察，他说自己刚出差从纳米比亚回来。这个趋势令我欣慰，在心里默默说了句：还好找上的是你们，如果所有国家都采用美国的不完善制度，那可就糟糕了。
1702767423
1702767424
“我认识一个在美国监狱工作过的护理师，”拉塞说，“她告诉我监狱里面关了1400人。我问她说：‘你怎么有办法照顾那么多囚犯？’结果她耸耸肩回答：‘我的职责只是不让他们死掉。’”
1702767425
1702767426
他盯着我问：“美国人为什么那么害怕？挪威也渐渐有这种趋势，越来越多风险评估研究。可是其实挪威历史上监狱暴动的记录只有那么一次，我们到底要评估什么东西？为什么要花大钱购买镇暴装备？”
1702767427
1702767428
“之前高层曾经打算建一个冰上曲棍球场，希望囚犯在冬季也能够运动。我说了句觉得危险。他们就回答：‘没错，说不定会拿冰刀互砍。’我说：‘互砍？什么时候有过这种事？我说危险是指那个运动本身容易受伤！’”
1702767429
[
上一页 ]
[ :1.70276738e+09 ]
[
下一页 ]