1702767430
看看时间，我告知他们虽然我很希望能一整天留在这里听他们阐述进步的制度，但很遗憾必须赶搭火车回去。
1702767431
1702767432
“别急，别急，”拉塞拦着我，“还有很多可以看，之后我载你过去，晚一点还有别班车。”这是第一次有监狱不让我出去，通常都是不给我进入。
1702767433
1702767434
太阳快掉到松林后头。拉塞塞给我一张监狱去年制作的音乐剧DVD，剧名是《自由》。他继续带我在哈尔登四处走动，感觉像是要我将每个角落都看得清清楚楚：厨艺学校、“罪犯唱片公司”的豪华录音室、很厉害的风景摄影班将作品制成的精美月历。在纪念品商店我读到了他们出版的食谱，印刷工坊里面有大屏幕麦金托什计算机。
1702767435
1702767436
“觉得如何？”拉塞用手肘轻轻撞了我：“有什么感想？”感想，其实就是疲惫。有形和无形两方面都疲惫。在监狱看着囚犯们的处境令人疲惫，感受监狱这种空间的恐怖也令人疲惫。我没有说出这番心里话，只是问了热情的东道主：为什么挪威要花钱造出这样一座超高级监狱，尤其考虑到国内明明还有许多监狱追不上这样的水平？
1702767437
1702767438
“我也不知道，”他回答，“是个尝试吧。”
1702767439
1702767440
我想这个尝试很成功。哈尔登监狱传递给全世界的讯息，也是拉塞试图传递给我的讯息：看看我们如何对待囚犯，你们做不到的话该引以为耻。创造人间炼狱来威慑民众犯罪这项策略显而易见已经失败，于是挪威政府决定踏上相反道路，通过哈尔登监狱宣誓以矫治代替惩治并宣扬司法制度质量与文明程度成正比的理念。挪威人可以引以为荣。
1702767441
1702767442
“不过我们也未必维持得下去。”拉塞说。“你看，”他指着麦金托什计算机，“金属都生锈了，五年以后不知道会变成什么样子？”
1702767443
1702767444
“生锈没有影响啊。”我这样回答。锈痕恰好象征了物质表象。然而哈尔登，或者说挪威整个监狱体系，真正的创新之处却在于表象底下的人道精神。一如监察员所说，重点在于关系。
1702767445
1702767446
拉塞开车送我到车站，途中提起：“顺便去另一边看看吧。我之前在那边工作了26年才转过来。”他指着一个小村庄里的监狱，那里关了25人。
1702767447
1702767448
“那里和我住的村子很像，”拉塞解释，“小小的、很安静，连房子都长得一样。”
1702767449
1702767450
在转弯处，一辆车差点儿撞上我们。“这年头好多人飚车，”拉塞嗤之以鼻，开到车站前面停下来，“就是自私，只顾自己好。”
1702767451
1702767452
他的一句话悬在我心上。返回奥斯陆的两小时半车程，我望向窗外，迷失在景致和思绪间。挪威的美与我熟悉的热带风情截然不同，没有孔雀那样的绚烂夺目，而是冬季里轻飘飘的乐园，安宁且静谧。世界沉浸于黑与白，我赫然意识到自己并不怀念缤纷色彩。或许应该说，这世界原本就不需要那样多颜色，相同并不一定令人窒息，有时候能够温柔地抚慰人心。
1702767453
1702767454
挪威的本质也许就存在于这片均匀平等的美丽中。我学会了挪威词汇“likhet”，意义既是“平等”，也是“相同”，可谓一体两面。这国家的司法制度围绕“likhet”来发展：所有人平等，所有人也相同，即使你没犯罪而另一个人犯了。
1702767455
1702767456
另一个内涵丰富的词汇是“Jantelloven”。我初次听见是在奥斯陆时髦的酒店大厅，当时我正和一位妇人聊了起来。
1702767457
1702767458
她赞美酒店采用大胆独特、华丽张扬的路线，由于这个国家大部分人习惯了平均平等的风格，所以一般而言会避免出风头。接着她就说出“Jantelloven”，意思是对于独特性、对于个体的成就采取轻蔑态度。挪威人不鼓励大家自认特异或优越。
1702767459
1702767460
“这是很棒的概念啊！”我这么叫道，可是对方瞪大眼睛。
1702767461
1702767462
“好在哪儿？这种思想会妨碍成长。”
1702767463
1702767464
翌日我就去参观了监狱人员训练学院，与研究部门的主任贝莉特·约翰森（Berit Johnsen）聊起这件事。她说了很多自己的想法和经验，我听得非常着迷，后来她还送我一本她的著作，《运动、男性气概和监狱内的权力关系》（Sport，Masculinities and Power Relationsin Prison），我稍微翻了翻颇为惊讶，内容引用了很多福柯的理论，还有深入的性别、伦理和政治分析评论。这样一本大作竟出自矫治官员？我在学院里面遇见的每个人都和她一样聪慧，于是话题也从证据和数据慢慢进入哲学层次。
1702767465
1702767466
“我懂那位女士的意思。”贝莉特说：“‘Jantelloven’有时候会被诠释为‘不得逾越’。”
1702767467
1702767468
“可是，”我情绪有点激动，“也正好反映出美国的个人主义过了头。资本主义下，大家太自私自利，不为他人着想。”
1702767469
1702767470
“从好的角度来看会得到这样的观察。”她附和：“在我们这里，穷人和有钱人确实都只能去一样的医院看病，教育经费也可以从公营银行贷款，所以每个人都能上学。另外有一个叫做‘dugnad’的制度，就类似义工、服务小区的传统。文化上我们就注重劳动，劳动工作是得到社会福利的方式，不工作的人会被孤立在社会外。所以我们这儿很少有女性找到有钱老公就不做事，每个人都觉得要有工作才归属于社会。”不过后来贝莉特提到挪威也面临令人忧心的文化变迁。
1702767471
1702767472
“新世代的年轻人开始想要出名，想要引领风骚，问题是不可能每个人都爬上去。否则清洁工作谁要做？学校老师谁去当？但现在挪威人想要坐办公室，以为这样代表自己很杰出。我们该给孩子的教育是告诉他们平凡人就很棒，每个人都是大我的一部分。”
1702767473
1702767474
适量的“Jantelloven”可以帮助挪威，也可以帮助全世界。大规模监禁现象不兼容于“Jantelloven”的概念，只有资本主义造就泛滥的个人主义才会拥戴监狱，因为每个人都将自己置于邻人之上，置于社会整体之上。如果一个人重视小区、社会多过于自我，便不会严刑苛待他人，出乎本能就意识到他即我、我即他，所有人实为一体。若我有所成就，也要归功于他，若他有何过失，也应究责于我。人类全体一致，我们应当大过于我。
1702767475
1702767476
过去的污点不该成为一生烙印
1702767477
1702767478
留在奥斯陆的最后一天，天空飘起雪了。我不在意天气湿冷，雪舞漫天也实在迷人，老旧房舍、阴暗街道因此面目一新。奥斯陆大学的研习室内坐了多位学者，挪威在批判犯罪学领域有非常深厚的传统，而且与喜欢科学数据的美国学界不同，他们更加重视哲学面的探讨。巨擘之一是尼尔斯·克里斯蒂教授，收到我写信联络以后他传来邀约，希望我可以对教职同仁发表一些感想。能有这个机会我十分雀跃，克里斯蒂教授是我在司法正义研究上的导师，我会前往卢旺达和南非都是因为读过他阐扬修复式正义的著作。教授也通过文艺作品的哲思和韵味引领读者深思社会公平的问题，同样给我很大启发。
1702767479
[
上一页 ]
[ :1.70276743e+09 ]
[
下一页 ]