1702774896
1702774897
1702774898
1702774899
这张颇显滑稽的图片中似乎是一个吟唱诗人（从柱子上挂的弹诗琴可以看出来），他可能因为所作诗歌具有煽动性而被判戴足枷。一只狗在津津有味地吞咽他背包里的食物，眼前的场景使饥肠辘辘的他愈发难耐。背包近在咫尺，他却无法拿到，这是多么令人沮丧的事情啊！但是比起同代人遭受的非人的酷刑折磨，这简直不足挂齿。
1702774900
1702774901
英国刑罚制度已开始与最残忍的肉刑与死刑背道而驰，逐渐转向公开羞辱性惩罚，它将罪犯当做社会贱民，目的不再是永久性地伤害肉体。惩罚的公开性和直观性十分重要，因为民众强烈要求见证惩罚过程——否则他们怎知正义是如何伸张的呢？为此，足枷（Stocks）应运而生。
1702774902
1702774903
足枷引发的痛苦小于颈手枷，它只把犯人的双脚禁锢在木框中，身体其他部位是自由的。受害人被迫坐在窄小的木板边缘，双腿前伸，双脚锁在枷具里。他们将遭受围观民众的辱骂嘲讽，以及投掷来的物体的袭击，但至少他们可以用胳膊抵挡飞来的大件物体或石块。足枷意在侮辱犯人，满足公众观看戏剧性惩罚场景的心理需求。从某种意义上来说，这种惩罚方式思路新颖，且比较开明，以至于整个下议院都热切希望所有城镇和乡村都建立足枷设施。
1702774904
1702774905
经常施用的还有其他形式的惩罚。其中就有“逐出法外”（Outlawing）。宣告一个人被逐出法外（意味着他从此不受法律保护）的做法由诺曼人引入，随着时间的流逝，目下更受欢迎，原因有3点。首先，执法成本低廉。其次，极大地增加了政府的收入。一个被宣布为逐出法外的人失去的不仅仅是头衔、土地，他所有的私有财产将被没收，以充实王室财库。最后，由于当事人不再受任何形式的法律保护，任何人在任何时间都可以随心所欲地杀掉他，而无须承担任何法律责任。如果我们浏览一下格洛斯特郡的司法记录，就会发现这一惩罚措施的使用频率非常高。1221年，在英格兰330件谋杀案中，其中只有14名罪犯被绞死，100人被宣布为逐出法外并释放，剩余的216人要么被施以其他刑罚，要么无罪释放。宣布为“逐出法外”看似简单，但要考虑到一点，即若一个犯人被处死，其地产会由家人继承，而若被宣布为逐出法外，他的地产将会被政府罚没。
1702774906
1702774907
1255年，亨利三世（Henry III）宣布将70多个谋杀犯人逐出法外，通过这种简单易行的措施，迅速积累了大量的土地和金钱。这些财富流入了亨利的个人腰包。翌年，在77个谋杀疑犯中，5人无罪释放，72人被逐出法外。1279年，诺森伯里亚郡法庭审理了68宗谋杀案，4人无罪释放，其余被逐出法外。“逐出法外”不管是对法庭还是疑犯来说都是一宗互利的好买卖。如果被告在释放后又找到有利于自己的新证据，那么案件将会重审。若新的证据能说服法官，那么之前的判决将被撤销，他将重获新生。虽然他已不可能再收回财产，但至少保住了性命。其他残酷肉刑亦改为无害的羞辱性惩罚。面包师傅若缺斤少两，或在面粉里掺杂粗糠、沙粒或锯木屑坑蒙顾客，将被戴足枷示众，或者在他脖子上绑一个面包游街。这种另类的广告或许对其生意不利，但比起砍掉手的严厉刑罚，简直是天大的宽仁了。
1702774908
1702774909
然而，在英格兰，残暴、怪诞、奇特的酷刑并未绝迹。1241年，亨利三世——在其他方面堪称开明君主，在刑罚上更青睐快速处决而非折磨——引入了富有创意的处决方式，即绞死、挖出内脏和四马分尸。首先，用绳索把受刑者从地上吊起，使其在空中晃荡挣扎，直到失去知觉。然后，把他放下来，想办法让他恢复意识，接着是残忍地阉割和开膛破肚，犯人眼睁睁看着自己的内脏被拖出来，扔进火堆里。在经历了种种恐怖至极的折磨后，可怜的人终于盼到了斩首，得到了解脱。当局在乡村巡回展示他尸体的残片，以警告那些试图反叛之人。但是，即使如此残忍的酷刑也是于事无补，无论亨利怎样做，宽容抑或暴虐，都无法阻止直线攀升的犯罪率。英格兰真正需要的是一位彻底的改革者，他坚定、决绝、不顾一切往前冲，愿意为整合社会付出任何代价。此人便是亨利三世的儿子爱德华。
1702774910
1702774911
1702774912
1702774913
1702774914
图中所示刑具为“面包师傅的手推车”（baker’s cart）。这一惩罚有许多不同的版本。倘若面包师傅在买卖时缺斤少两，或在面粉中掺杂木屑，将会被链子锁在这个载满重物的手推车上，脖子上挂一大块面包游街。因此，面包师行会制定条例，试图预防这一“错误”，而且为了防止意外出现这种情况，当一个顾客买一打（12个）面包后，面包师傅会免费送一个面包（只是为了防止万一发生缺斤少两的现象），这就是“面包师傅的一打”（baker’s dozen，即13个）的来历。
1702774915
1702774916
爱德华一世（Edward I，亦称“长腿爱德华”或“苏格兰之锤”）1272~1307年统治英格兰，他几乎所有的时间（至少当他不忙于屠杀苏格兰人和威尔士人时）都在致力于重整英国司法制度，他召集王国内最优秀的律师和高级教士，又从罗马引进很多律师人才。亨利和大臣们有条不紊地逐渐瓦解了封建制度，组建了新的司法体系。他解决的第1个问题就是囚犯拒绝回应指控的权利。在爱德华治下，拒绝抗辩者将被迫脸朝下趴在地牢的地上，并用铁链子固定住，一天只给一小片腐烂的面包、一小杯盐水。如果一周后，他仍然拒绝开口，就在他身上压上重物，并不断增加重量，直到他屈服或者被慢慢压死。
1702774917
1702774918
1702774919
1702774920
1702774921
图中的3个可怜的人正在忍受着绞死、挖出内脏与分尸之苦。图片右侧展示的是绞刑（虽然在他还没死亡时就已经被放下来了），中间的人正在被掏出内脏、阉割，然后他会被斩首，砍下四肢，扔进沸腾的焦油中煎炸，以备保存（图中左侧所示），然后在王国的不同地方展览，以儆效尤。图中间特别突出了手持尖刀的施刑人高高举起受刑者的心脏，以博得围观者的阵阵欢呼。
1702774922
1702774923
“挤压刑”这种新式刑罚不仅如爱德华本人一样强势、骇人，还成为随后3个世纪标准的司法程序。必须指出的是，此类折磨并不被视为酷刑。依据《大宪章》的条文，酷刑折磨在英国是非法的。但是，犯人被拴在地牢的地上，被迫吃垃圾，慢慢挤压而死，这只是迫使他抗辩的手段——如果一个人是清白的，那么他为什么拒绝申辩呢？爱德华曾经深切关注过在英国司法系统中不断蔓延的腐败问题。民众指控当地法官逮捕监禁无辜之人，并在他们缴纳罚金后才被释放，借此非法获取了大量钱财。许多案件判决前已定罪，若缺少证人，他们就随便去大街上抓个人回来，对其百般折磨，直到此人愿意做证指控一个素昧平生的无辜者。法官、郡守非法操纵审判，从而获得非法收入，他们的一大堆“朋友”则会去摆平那些陪审员。司法腐败的后果就是民众对法律和司法人员敬畏感的丧失。当陪审团未遭到胁迫时，他们索性直接判处疑犯无罪释放，因为比起罪犯来，陪审员更加痛恨司法制度。王国已堕落至此，爱德华盛怒之下撤销了所有被控受贿、威胁、敲诈、影响司法运作的官员的职务，无奈的是不过数年，新上任者亦迅速腐化。
1702774924
1702774925
1702774926
1702774927
1702774928
该图展示了“挤压刑”。图中的这个人看起来还蛮放松的。事实上，这一刑罚痛苦至极，随着添加的砝码越来越重，他将呼吸困难，最终肋骨断裂，肺部压缩，慢慢窒息。
1702774929
1702774930
在英格兰之外的一些地方，司法制度运转良好，有些地方的刑罚机制颇为高效。在12世纪的俄国，任何未经地方王公批准而受到酷刑折磨的人，有权向法庭起诉，要求弥补自己罹受的苦难，获得赔偿；原则在于，若想施用酷刑，必须通过官方的批准。1300年，德国的机械发明师制成了一台快捷高效的砍头机器。这台类似于盖卢定断头机（Guillotine）的装置，其形状目前已不得而知，在刚投入使用的第1年，它就顺利地砍掉了5个人的脑袋。意大利使用这种机器的时间可能要更早。7年后，类似的砍头机器出现在爱尔兰，英格兰亦不甘落后，到14世纪中叶，在约克郡的哈里法克斯城（Halifax），一台断头机保持高效运作。在交易日，城里热闹非凡，到处是熙熙攘攘的人群，喜庆的婚姻在欢快进行，伴随着咔嚓咔嚓的砍头声，人们原本高涨的情绪变得更加兴奋疯狂。
1702774931
1702774932
迟至16世纪中叶，哈利法克斯断头机（Halifax Gibbet）仍在使用。1565年，苏格兰的摄政、莫顿公爵（Earl of Morton）亲眼目睹其高效杀人场景，颇为震撼。他回到苏格兰便仿造了一台类似的机器，且在流行甚久、已略显陈旧乏味的砍头场景中加入了更具观赏性的元素。若一个人偷窃农场的牲畜，那么施刑者会用绳索把赃物拴在哈利法克斯断头机的利刃上，然后吊起，当利刃上升到一定高度时放松绳索，此时，连最小巧的动物都能趁机向捕捉屠杀它们的人类复仇。当然，小动物也很可能不幸误碰绳索的另一端。在欧洲，如果动物袭击人类，将受到审判，如被判罪，它也将受刑。在1386年的法国，一头母猪咬伤一个幼童，法庭给该母猪穿上女式服装，吊死在绞刑架上。3年后，一匹马因踢伤主人而被判处绞刑。因此，无论对人类还是对动物的公开行刑，已经成为一种取悦观众的娱乐活动。
1702774933
1702774934
1702774935
1702774936
1702774937
1702774938
1702774939
1702774940
这两张图片展示了中世纪早期的砍头机器，它们有时被称为“福尔布雷特”（字面意为“下落的木板”）。对于受刑者来说，这些盖卢定断头机的祖先是一种可怕的、缓慢的折磨。它的效率与盖卢定以及砍头利斧相去甚远，木板缓慢地、频繁地、一下一下地楔进受刑者的颈部。施刑人通常希望第一击能够使受刑者瘫痪，以确保他在整个过程中无法动弹。
1702774941
1702774942
倘若公开羞辱和惩罚未能改变欧洲中世纪的传统，那么黑死病（1347~1350年）对欧洲的改变便是颠覆性的。此疾传染性强，广为蔓延，无孔不入。无论年龄、性别、社会阶层，每5人中就有两人染此恶疾。旧有的政治与社会结构慢慢坍塌，整个社会如一盘散沙，庄稼无人收获，腐烂在田里，店铺凋零，城镇宛如一个大墓园，犯罪活动猖獗，狂热的宗教团体认为这是上帝在惩罚罪恶的人类，他们通过自我惩罚来为整个人类的恶行赎罪。他们穿行在这个被摧毁的世界里，残忍地鞭笞自己，希望自己的痛苦能够在末日审判时拯救基督徒的灵魂。
1702774943
1702774944
1702774945