1702823559
厄德曼还在走廊里大骂那个藐视什么的鸟罪名。这时，一名律师跑过来说，一个被告因杀人被关在“坟墓”里5个月了，却拒绝了折抵刑期和缓刑的建议。厄德曼急忙回到法庭上。被告人和他的女友一起玩一种“打了就跑”的黑人区游戏，游戏者轮番用铅管击打对方。他说他游戏时喝醉了，不知道打他女朋友有多重。他们两人都晕过去了。第二天早上醒来时，她已经死了。他没有前科，法官考虑一个极轻的刑罚，律师和地区检察官也同意了。无论法官、检察官都没有心情听被告进一步讨价还价。厄德曼与被告交谈，很快让他认了罪。杀人只判5个月。当他离开法庭时，一位地区检察官说：“马丁，你放跑了谋杀犯。”
1702823560
1702823561
厄德曼兴奋地说：“我总是放跑谋杀犯。”
1702823562
1702823563
他回到办公室，艾丽斯·施莱辛格经过他的办公桌时，厄德曼记起早上《时报》登载的有关安东尼·霍华德的消息，他与一名精神失常的人关在一个牢房里，这个案子厄德曼3周前安排给了艾丽斯。
1702823564
1702823565
“喂，艾丽斯，”他向她打招呼，“祝贺你赢了第一个案子。”
1702823566
1702823567
她耸耸肩。一位名叫詹姆斯·芬奇的律师走过来，厄德曼对他说：“别忘了祝贺艾丽斯，她刚贏了第一个案子。”
1702823568
1702823569
“真的？”芬奇说，“太棒了。”
1702823570
1702823571
“是的，”厄德曼笑了，“被告叫安东尼·霍华德，他的同监狱友昨晚勒死了他。”
1702823572
1702823573
每天晚上，马丁·厄德曼都穿城而过，到剧院区一家法国小餐馆就餐。他总是坐后排角落里那同一张桌子，背朝着其他顾客，没有别的客人时他格外高兴。餐馆老板和老板娘总是乐意见到他，一旦他不来，他们会打电话到他的公寓，看是否有什么不对劲儿。
1702823574
1702823575
不久前，他很不情愿地同意一名记者和他共进晚餐。记者问：25年来，他为之辩护的人中只有一个无辜者，他是否依然乐观。
1702823576
1702823577
“你永远也不能明白，知其有罪比知其无辜更容易。无论如何，如果你知道被告有罪，那辩护就容易多了，你没有使其免于不公正刑罚的责任。”
1702823578
1702823579
“你对今天的法院和司法制度有何感想？”
1702823580
1702823581
“我认为是向人们说明实情的时候了。每个人都这样胆怯，没有人愿意告诉公众：原拟用来清理混乱的那些最低限度的措施现在不管用了。如果只有两条路进出纽约，而某个人问‘我们有什么办法解决交通问题’？回答将是‘没有，除非我们修更多的路’。你只调整一下红绿灯是无济于事的。只对法院修修补补也是无济于事的，我们需要更多的法院，更多的地区检察官、更多的法律援助机构和更多的法官，这将花掉很大一笔钱。如果平均每人50美元可以保证不遭行凶抢劫、夜盗和强奸，那么我不知道你能凑多少钱。纽约有800万人吧？你能凑2千万美元吗？如果你为了提供一个有效的刑事司法体系而要花2千万，你能得到多少？人们更关心的是平安而不是公正。他们为法律和秩序而花钱，否则他们会遭行凶抢劫。”
1702823582
1702823583
“出路在哪里？”
1702823584
1702823585
“我从不认为这是我的难题。直到今天，一切都是有益于被告的，他也是社会共同体的一员。当你说‘人民诉约翰·史密斯’的时候，约翰·史密斯也是人民的一部分。作为一名法律援助律师，我认为让一切平滑运转，以便给我的委托人更长的刑期，这不是我的难题，这是法院的难题。”
1702823586
1702823587
他停住不说了，想了一会儿，心潮起伏。“这是错误的态度，我觉得是这样。不过，地区上诉法院从未征询过我的意见：如何为被指控者改善司法环境，推进正义。他们从未问过这个问题，就只关注如何清理案件日程表，就只关注如何让这帮坏蛋尽快人狱，并在里面待得更长。不是问这些话——肯定不是。这许多年里，他们从未问过如何让被告得到更多的正义。这就是为什么我不太关注这个制度。”他气愤、冷漠，不再说话，只关注一块羊肉。
1702823588
1702823589
“我一累了就喋喋不休。”他说。
1702823590
1702823591
几分钟后，他又开言了：“你听着，其实我不认为这个难题有什么解决，不会比交通难题解决得更好。你只能在难题之内尽其所能。”
1702823592
1702823593
“会有一天，车都根本没办法走了吗？”
1702823594
1702823595
“会的，如果每个被告都拒绝辩诉交易而只要求审判，1年之内，这个制度就会垮掉。需要3年延迟才能等到审判，监狱骚乱也会持续，被告将列队上街了。”
1702823596
1702823597
“当这一切发生时，您将做什么呢？”
1702823598
1702823599
“这是个有趣的问题，到那时做什么都晚了。过不了多久，一切就太晚了。”
1702823600
1702823601
每周五，厄德曼只让自己用半天时间在法庭处理案件日程表，下午1点35分乘公共汽车去康涅狄格州的丹伯里（Danbury）。从那里驾车去到罗克斯伯里（Roxbury）的别墅，整个周末就在那里散步，在小花园里种点什么，“并且和自己聊聊天”。他有一座三层的小楼，和一个堆满杂物的阁楼，一个地窖装满几年前就保存好的水果酱，可能从来不吃，有一间图书室，散放着没有读过的书籍和杂志。一条小溪从一片欧洲赤松林流出，流过他的花园，经过一座小桥流到下游的村里。他沿着小溪走过，驻足在桥上，望着水中的鳟鱼。他从不在那里钓鱼，他说：“它们是我的朋友，你不能抓自己的朋友。”
1702823602
1702823603
周末的大部分时间，他都用来哄骗鲜花和蔬菜与他合作。“我最关心西红柿，因为我喜欢吃。最难种的是玫瑰，它们需要不断呵护，所以我不再种了。”他喜欢郁金香，花了近来的4个周末，将朋友从荷兰寄来的400棵郁金香球根种下。“它们不难弄，你只要挖400个小洞，把它们种下去，明年开春就长出来了。唯一的问题是鼹鼠。鼹鼠翻地找害虫吃，而老鼠却利用鼹鼠翻地，去吃郁金香的球根。几年前，我曾拿着喷枪去寻老鼠，随即意识到，老天，这是大自然啊，老鼠可不知道人不希望它们吃郁金香球根，所以我放弃了喷枪。我不能和某种出于自然本性做事的东西作对。”
1702823604
1702823605
郁金香都种下了。上午9点，厄德曼回到办公室，翻阅《时报》。他注意到一则短消息，说的是法律援助社以前的一位委托人，25岁的同性恋者雷蒙德·赖文·摩尔，被指控在酒吧里枪杀一名警察。他曾在“坟墓”里10个月，在法庭露过24次面，坚决不认超过轻罪的任何罪。他进“坟墓”时205磅，慢慢瘦至155磅。他以前未曾人狱。他被5次移送医院进行心理观察，每次又都被送回“坟墓”。他两次自杀未遂。因为与狱警动武，摩尔被罚在一个小铁箱中单独禁闭20天，唯一可见天日的是铁栅的小窗和门上一个4英寸宽的玻璃孔。上周末，当厄德曼面朝土背朝天地为郁金香球根挖400个小洞时，摩尔脱去床垫外的罩布，结成一根绞索，吊在铁窗栅栏上自杀了。
1702823606
1702823607
厄德曼慢慢合上卷宗，面无表情地递给隔桌的律师，他什么也没说。
1702823608
[
上一页 ]
[ :1.702823559e+09 ]
[
下一页 ]