1703008091
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 车厂主与出租人
1703008092
1703008093
1703008094
1703008095
若要当乘客,你可以在街上招呼一个车夫或者雇一个任你差遣。若要当车夫,你可以去城里上百个车厂中租一辆车。再多付点钱,就能住在车厂的宿舍里。(46)办理租车手续通常须经车厂主的熟人介绍或携带一份商铺出具的担保书(铺保)。一辆人力车的价值近100元,车厂主必须保证车夫不会把车偷走或者损坏。万一车被偷了,介绍人或出具铺保的店铺有责任进行赔偿。
1703008096
1703008097
类似的保证方便了各种交易,包括借贷和学徒契约。根据介绍人或做担保的商铺财产情况,铺保被分为不同级别。车厂对保证书的要求不能太高,因为他们的委托人都很穷,而且车厂自己的金融级别也很低。(47)举个例子,1921年,有两兄弟想做卖红薯的生意,在向政府资助的“贫民借本处”申请贷款时,得知需要一份铺保。他们已故的父亲在一家车厂租过车,而且现在这两兄弟和他们做车夫的大哥也住在这家车厂。但是当他们从这家车厂带回铺保时,机构职员说他们需要一份更加有说服力的铺保。“其冥衣铺、洋车厂子、煤铺、铁铺、成衣铺等等的,那全不成。”(48)
1703008098
1703008099
通常,人们靠关系就能从车厂主那借到车。共产党劳工组织者武光的经历就是一个很好的例证。(49)1930年代初,中共地下党指示武光扮成人力车夫作为建立工会的第一步,从此他过着一种双重生活。他住在北京西城区一家小旅馆里,并以北京大学学生的身份在当地警察分局登记。但是在白天,他并没有去上课,而是去拉车。武光需要隐蔽身份,这使得要拿到一份铺保难如登天。不过这个问题早已在考虑之内,武光结交了一位老车夫,经他介绍认识了一位车厂主。这车厂主对这老车夫十分信任,不用铺保就借了他一辆车。
1703008100
1703008101
车厂主和车夫之间的关系,虽然相对较高层次的交易常显得有些随意,但是同样遵循当时通行的规矩。互相依赖和保证所形成的纽带相比城市中主要的经济活动所遵循的规矩就显得有些弱不禁风了,后者有一套更加复杂完善的关系网。不过车厂主们也在努力完善这套契约和承诺系统,以防止车厂资产因车夫逃之夭夭而蒙受损失。
1703008102
1703008103
和北京大多数经济单位一样,车厂规模非常小,平均不到30辆能够出租的车。车厂主也和经营其他小本生意的人一样,会和租车人培养一种恩庇侍从的关系。与其他城市不同,北京车厂主直接与车夫打交道,而不通过中间人或掮客。(50)车厂使出浑身解数在店里扮演家长式的角色来吸引和留住车夫。恩庇侍从关系的培养一定程度上消除了让车夫生活在水深火热中的不确定和不安全感。而拖欠租金和盗窃车辆的情况也经常发生,所以对车主来说最好是留住那些熟识的车夫。(51)
1703008104
1703008105
在《骆驼祥子》中,刘四爷是“人和车厂”的老板,祥子经常去他那儿租车。刘四爷在当老板以后,恩威兼施。年轻时的刘四爷赌过博,当过打手,劫过票,还放过高利贷。因作恶多端而蹲了几年大狱后,他办起了车厂。“土混混出身,他晓得怎样对付穷人,什么时候该紧一把儿,哪里该松一步儿。”(52)刘的车厂比较大,管着60多辆车,他不存破车,所以车租也比别家的高。不过他让车夫白睡车厂宿舍,到过节也比别家多放着两天的份儿。要是有人交不上车份,他就把人“当个破水壶似的”扔出门外。但大家若是有个急事急病,“他不含糊,水里火里他都热心的帮忙”。
1703008106
1703008107
像刘四爷这样的老板可能会喜怒无常,也常会动用厂主之权无情地对待车夫。不过北京市郊海淀区的张氏兄弟,却是出了名的“凶恶”。(53)在“张记人力车厂”,他们经常打骂向他们租车的车夫。有一位39岁的车夫,名叫张清元(非亲非故),他兢兢业业地干活,一个月来每天20个铜板的份子钱一分不少,直到他伤了脚。他勉强把车拉回住处,没力气再回车厂了。张氏兄弟怀疑他偷了车,找到介绍人。介绍人来到车夫家,了解了他的伤势。当张清元来到车厂时,张氏兄弟要他把租金还清。可张清元说他没钱,只有靠拉车才能把钱还给他们。张氏兄弟大发雷霆,对着车夫就是一顿毒打,把人给打死了。
1703008108
1703008109
(54)小规模经营或许让车厂主和车夫看上去像一个大家庭。专栏作家陈西滢曾记述过从他家隔壁车厂传来的欢声笑语。(55)即便如此,在市场力量较弱的地方,恩庇侍从关系发展到相当充分的程度,以致车夫要改换门庭都受到限制。到20年代,像市场力量可以左右车夫与乘客交易一样,车夫也能和车厂主在租赁条款上讨价还价了。各厂主收取的租金不等,厂址和车辆型号也不尽相同,使得车夫还能够货比三家。市场力量和恩庇侍从关系的此长彼消,导致了车厂的车夫流动率高达60%。(56)人力车夫会觉得在像刘四爷这样的老板手下干活有更多的安全感。但如此一来他们却失去了在市场上货比三家的机会。
1703008110
1703008111
1703008112
1703008113
1703008115
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 从市井角度观察权力和地位
1703008116
1703008117
1703008118
1703008119
一般人们是看不到绝大多数北京居民是如何工作的。大杂院外墙、店面还有工厂大门,屏蔽了外界对于这些经济活动的视线。经理、师傅和工头在他们所监督的工人和外部世界之间起到了缓冲和阻隔的作用。学徒一年中每天都要工作12小时,很少离开店铺或者工厂。另一方面,在一座尚未工业化的城市里,许多经济职能是在公共场合进行的。人们在户外购买商品,享受各种服务,货物从这里装起,运到那里之后再卸下。店铺和其他行当也喜欢在街上占地盘,这边放几个摊子、支几张桌子,那边再堆点东西,伙计们则霸着大街和胡同不走了。人力车夫为了拉客必然每天要面对公众。在工作当中,人力车夫与警察、搬水工、电车售票员等职业一样,需要和街道、人群打交道,对他们来说,都市生活就是为生存空间和认可度在体力和心计上的较量。
1703008120
1703008121
因为大多数北京人没那么多钱经常坐人力车出行,所以车夫的乘客通常是一个地位比他高的人。(57)有一种例外就是士兵,要么他愿意出钱享受一下,要么就动用武力来占车夫的便宜。既然乘客习惯与车夫讨价还价,那么就总有争执发生的空间。如果争执双方有阶层差异,或其中一方携带武器,那这场交易就不会有好收场。人力车夫必须靠智慧或者拳头避免被骗或被打。然而如果占上风的是车夫,那么他也会欺骗或者威胁他的乘客。
1703008122
1703008123
人们从着装上就能看出车夫和乘客在社会地位上的鸿沟。男性乘客身着长衫或者西装,车夫则身穿劳工阶层的工装——长裤和短外套。冬天,车夫会再套一件长大衣或长袍(见图6)。武光在他的学生、车夫双重生活的自传中描述了这种鲜明的对比。武光每天早上出门时,和学生一样穿着长衫,然后在去车厂的路上偷偷躲进巷子或者胡同里把衣服换掉。他“先把蓝大褂脱下来搭在肩上,若无其事地走着。等没人注意时迅速将大褂拧成麻花状围在腰里,藏在短褂底下,照样往前走。拐进另一个胡同,审视远近没人注意,又从衣兜里掏出带子,扎上绑腿。最后,再从腰里取出毛巾拿在手里,趁没人注意时,包在头上。这样,‘大学生’就变成了‘洋车夫’”。(58)
1703008124
1703008125
车夫和乘客在街上或其他公共场合进行交易,通常会有多名车夫互相压价,以获得将客人送去某地的优先权。老舍注意到,配有上等车的矫健车夫,在要价的时候还能“保持住相当的尊严”(59)。而大部分车夫则要扯开嗓子吆喝、讨价,才能盖过同在街上做生意小贩的嘈杂声。
1703008126
1703008127
不论车夫还是乘客,都很少会在到达目的地后对谈好的价钱出尔反尔。不过,有时车夫会因出力太多而要加价,乘客也会对车夫的表现挑刺。1928年冬天,(60)一位名叫郑金洋的车夫,被一家专卖羊肠的铺子雇来拉袋盐。他按指示,把盐和店铺伙计吉先生拉到月河寺这个离店铺最近的地方。车拉到月河寺之后,吉先生又要把盐直接拉到铺子,接着再要郑金洋把盐搬进店里。他一一照办之后提出要加钱,因为他干了分外的活。也许他们是按步算距的,而人力车夫总是一步也不会多跑的。吉先生不肯,他俩就吵了起来,吵着吵着就打在一起。两个伙计从店里冲出来帮吉先生,三人把郑金洋打了个半死,还掀翻了车子,把车身弄坏了。郑金洋好不容易爬了起来,立刻跑到附近的警署报案。警察答应会控告这三人。(61)
1703008128
1703008129
这一事件说明了在这座喜欢仗势欺人的城市的街道上独自干活的车夫所面临的一些问题。最初议价时,双方可以谈妥价格。可一旦乘客到达目的地,就成了车夫的对手,因为他还没有付钱,而且能从商店、住处、大学生或政府大楼里叫来援手。
1703008130
1703008131
人力车夫也能靠心计和对城市的熟悉来占乘客的便宜。比如有一个夏天,大雨瓢泼,一个车夫拉着一名嫖客,在半道上提出加价。这男人抗议说他身上没有这么多钱,车夫二话不说就把车停在烂泥路中央,不加钱就不拉他到干净的地方。警察出来制止,车夫因其恶劣行为坐了两天牢。(62)1925年2月,警察逮捕了一个名叫李鹿儿的车夫,因其诈骗未遂而殴打乘客。(63)乘客名叫杜秋成,在紫禁城西面分隔北海和中海的桥上,招呼了车夫李鹿儿。李鹿儿一眼就看出他是刚从乡下来的。辛亥革命已经过了15年,而这老头还留着辫子,身着蓝布小棉袄,戴着顶白毡帽。根据记述这一事件的报道,车夫自见到杜秋成
1703008132
1703008133
的那一刻起,(64)就已“生欺骗之心”。于是,上演了常见的市井小人欺负乡下人的一幕。杜秋成要去内城东北面的北新桥。两人谈好价钱,18个铜板。接着,李鹿儿就朝着紫禁城正北面的地安门跑,这离说好的地方还有一半的路。其实“北新桥”并不是什么桥,这个地名由传说而来,李鹿儿肯定觉得自己可以捉弄这老头,让他在地安桥下车。但杜秋成并没那么好骗,争辩说这儿不是北新桥。于是李鹿儿就打了杜秋成,还把他推倒在地。
1703008134
1703008135
类似这种事件所导致的结果就是,人力车夫挣得了狡猾和无信的名声。有一个能反映车夫已经被公认为不值得尊敬的现象,就是他们做的每一件好事都成了有价值的新闻。一位车夫因极力劝阻被他拉到河边的失意乘客不要投河自尽而被广为称赞。(65)在车上拾金不昧、物归原主而且不求回报的车夫,也受到人们的称赞。(66)一位破衣烂衫的车夫把一位老妇人落在车上的一捆衣服送到警局,请求帮忙寻找失主,警察赏给了他一元钱。(67)但总体而言,警察和公众还是会把车夫看作一有机会便会为非作歹的人。《京师警察公报》在一篇记述车夫从乘客那里偷东西的报道前序了这么一段话：“夫人力车夫中,良莠不齐,忠实者有,而奸滑者亦复不少。凡乘客携物,偶一不慎,即被彼等乘隙拐逃。”(68)
1703008136
1703008137
因为过着比较散漫且无规律的生活,车夫可以不用像店员和工人那样循规蹈矩。他们能从混乱的街头和人群中赚钱,而另一方面,他们自己也可能被殴打、欺骗或者威胁。乘客有时候把车夫招呼来,坐车之后不付钱就溜之大吉。(69)1925年冬天,一位曾经当过木匠却无奈干起了拉车这行的40岁车夫,答应乘客带他全天满城走只付一元钱。快到黄昏时分,这位车夫几乎跑遍了北京的每一个区,而乘客离开车夫走进了一处热闹的商业街。他留了一幅“画”给车夫,以此保证自己会回来。可是等了半天不见踪迹,车夫急了,打开包裹一看,发现里面装的不过是一卷报纸。出于对损失车费的绝望,车夫回到家之后想要喝下做豆腐的卤水来毒死自己。(70)在一种交易规范需要建立在中间人、保证人或至少要认识交易双方的城市文化中,乘客和车夫双方都会遭遇被骗的麻烦。在一座“陌生人世界”的城市里拉人力车,尔虞我诈简直是家常便饭。
1703008138
1703008139
[
上一页 ]
[ :1.70300809e+09 ]
[
下一页 ]