1703020662
1703020663
青年们很快就感受到了鲁迅的这一有别于他人的奇处。因为在他的文本里，世界被多维化和复杂化了。像李霁野、韦素园这类青年，一向是崇仰苏俄艺术的，因为他们在那里感受到了精神的深和灵魂的深。可不久他们就发现，鲁迅的文本，有着同样的魅力，而且在以一种幽灵的、哲学式的笔触，将古老的中国文学，与现代人的精神空间拉近了。
1703020664
1703020665
那时候的鲁迅对社会和历史的判断是果敢、自信的，但对自己的文字达到了什么状态，好像并不清楚。高长虹就感受到：“他不能意识到自己的作品究竟有多大的艺术价值。”也许因为这一点，他从未有过自恋的状态，文字里的信息就显得真切、动听，是灵魂深处流出来的。同时代一些人的文章，有时有做作的痕迹，周作人就承认自己不太自然，有故意为之的特点，至于胡适、刘半农就更是如此了。鲁迅看不起胡适、刘半农二人，也有上述原因。他们把世界描述得有些圆满，而鲁迅却觉得，这个世界恰恰是残缺的，不完美的。即便是未来的“黄金世界”，大概也有杀头和流血。别人施舍的梦，多少都要打一点折扣。
1703020666
1703020667
1703020668
1703020669
1703020670
鲁迅像（1925年）
1703020671
1703020672
至于他自己，他说，也不知道路应怎样走。他不仅无资格给别人引路，当不了导师，自己也陷入绝望和悲哀中。他对那些绝望的、痛楚的青年都有点同情，从本质上说，他也是他们中的一员。大家都是可怜的人。而摆脱这一苦状，就只好向着黑暗捣乱，如此而已。他从未认为自己是个英雄，这一想法他曾透露给许广平，话语之中分明也有自谴的一面。
1703020673
1703020674
希望我做点什么事的人，也颇有几个了，但我自己知道，是不行的。凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑，不易勇往直前，二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲（这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果），也就不能有大局面。所以，其结果，终于不外乎用空论来发牢骚。（《两地书·九》）
1703020675
1703020676
如此坦白着自己，确让人看出他的可爱。当一个人知道自己的缺陷，并在缺陷里直面这一个残缺的世界时，他便可以发现那些被遮蔽的世界。鲁迅就是这样一个尘世的打量者，他带着伤痕，舔干了身上的血渍，直视着芸芸众生，看他们的生老病死、喜怒哀乐。他知道人们在想什么，如何生存着，并且看出了那些洋洋自得者背后的内核。永让人难忘的是他对人的心灵的透视。你看他写孔乙己，写阿Q，写狂人，都凶猛得很，惨怛得很，就像皮鞭抽打在身上，凡与其相遇者，都感到了切肤之痛。尤其是那些年轻人，于此都颇感兴奋，他们犹如在荒原之中，忽然遇到了一团篝火，黑色的影子被照亮了。鲁迅就是这样一个人，甘愿沉没于黑暗中，把光热留给别人。他周身弥散的光泽，即使过了许多时光，我们依然能感受到。
1703020677
1703020678
5
1703020679
1703020680
他为什么那么喜欢咀嚼黑暗，并直视黑暗呢？不仅是小说、散文如此，连带着翻译作品也是那么沉重，绝无悠闲之调。他所译的厨川白村《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》，阿尔志跋绥夫《工人绥惠略夫》，安德列夫（现通译安德烈耶夫）的《黯澹的烟霭里》诸作，都不是温情的。作者快意于这一黑暗，在那些晦明不清的世界里，有着难言的精神指向。晚年收集整理出版的凯绥·珂勒惠支的版画，可以看出他的用意。珂勒惠支之于鲁迅，是有着血脉上的亲缘的。她的思维里有着悲怆与阴郁的东西，然而又不安于这一灰暗，时时向着自我挑战。在她的作品里，可以看到一系列这样的名字：《穷苦》、《死亡》、《耕夫》、《断头台边的舞蹈》、《凌辱》、《磨镰刀》、《反抗》、《战场》、《俘虏》、《失业》、《妇人为死亡所捕获》、《面包！》、《德国的孩子们饿着！》……谁都能从那些凄惨的画面里看出作者慈悲的心。苦难压迫着弱小者，人们有的只是哭泣与不安。那些惨烈的画面，与鲁迅的心是相通的。
1703020681
1703020682
凯绥·珂勒惠支的世界一片暗影，但你却能从中读出她的愤怒。版画的画面差不多都是压抑的，光线颇少。选择这些作品出版，对中国的读者而言，无疑是一种刺激。敢于在死灭的大泽里咀嚼黑暗，且诅咒着黑暗，还有谁能做到呢？鲁迅以赞赏的口吻提到了那幅名为《战场》的画，这样评价道：
1703020683
1703020684
农民们打败了，他们敌不过官兵。剩在战场上的是什么呢？几乎看不清东西。只在隐约看见尸横遍野的黑夜中，有一个妇人，用风灯照出她一只劳作到满是筋节的手，在触动一个死尸的下巴。光线都集中在这一小块上。这，恐怕正是她的儿子，这处所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但现在流着的却不是汗而是鲜血了。（《凯绥·珂勒惠支版画选集》）
1703020685
1703020686
这里有着鲁迅的共鸣，他比任何一个中国人都更深刻地意识到了它们的价值。人类正遭受着劫运，只有经历了苦难的人，大概才会有类似的体验，在绝境里的思考者，或许会逼近于人间的本真吧？珂勒惠支与阿尔志跋绥夫一样，借了虚无与恐慌，暗示了社会的绝境，却又不安于那绝境。作品里都撕去了托尔斯泰式的不抵抗主义，周身弥散着愤怒。鲁迅谓之为“对于社会的复仇”。他对这一复仇是赞赏的，那和他历来主张的反抗意识大体吻合。
1703020687
1703020688
欣赏“激愤”，欣赏“复仇”，是鲁迅内心一个抹不掉的情结。你读一读他对故乡的“女吊”和绍剧的“活无常”的描述，就可以感到他的品位。自己做不了英雄，却在文字里鼓动血色的美，而且将毁灭与地狱式的昏暗推向极致。鲁迅的复仇意识是呈现在审美之中的，他常常借助历史人物与传说故事，影射自己的环境。那是黑暗里的奇光，大的破坏便有大的自在。与一个无望的世界同归于尽，对他而言是大的喜欢，因为唯有毁灭，一切才会重新开始。在魔鬼的世界捣乱，并且死于那捣乱之中，是有着快意的。如果我们不懂得鲁迅的这一心境，大概就不会理解他何以写下那些怪异的作品。他以“愤激”的方式表达爱欲，以毁灭凝视着永恒，于是便获得了心灵的升腾。珂勒惠支与阿尔志跋绥夫的存在，都向读者印证了这些。
1703020689
1703020690
在北京后期的生活里，他以“颓唐”形容过自己的心情。不过这“颓唐”里让人看到了世界的另一隅。《野草》里的片断很容易让人想起但丁的《神曲》，恐怖里还有诸神的怪叫。鲁迅在《秋夜》里写的在夜里发出笑声的恶鸟，我怀疑是快意的笔法，因为作者是习惯于做出恶声的。那时正是与正人君子们论战的时期，鲁迅表现了世间罕有的辛辣，笔锋带着毒汁，所到之处，皮肉分开，滴着血。胡适曾不忍看这类论战，还好心劝鲁迅不要这样。一些善意者也希望从敌意之中走脱，皆大欢喜不更好吗？但鲁迅的回答很果决：我们还不能“带住”！
1703020691
1703020692
这已分明有一点六朝人的果决和李贽式的决然了。中国历史上唯有“匪气”的人，才会冲破夜的牢笼，得到生命的自在。鲁迅不知在什么地方继承了这些，却又不同于这些。他与王充很像，然而又有陀思妥耶夫斯基的气息，内心是复杂的。他的文字与其说是对身外的世界的反抗，毋宁说也是摆脱身上的鬼气。他何尝不是与内心进行较量呢？美国一位学者曾以鲁迅身上的黑暗面为题，写过一篇文章，他是看到了内在主旨的。光明是诞生于黑暗之中的；唯有久久沉浸在黑暗中的人，才会给人提供丰沛的亮色。然而鲁迅却把那亮色都送给了别人。自己呢，只能一无所有。
1703020693
1703020694
陀思妥耶夫斯基在自己的小说中善于描写人的无助后的惊悸，他以常人难以忍受的残忍去勾勒人于黑暗中的惊恐、战栗。作品像炼狱里的火，在灰暗里闪烁着，照着周边的无望。有人曾谈论过鲁迅与这位俄国人的相通之处，那是对的。但他没有陀氏的基督教下的刑罚，弥漫在他世界里的更像是佛家所说的地狱之气。鬼火、死尸、骷髅、死魂都堆在那里，显示着无边的惨淡。鲁迅不同于俄国作家的是，他用了东方人的意象，指示了彼岸世界与此岸王国的虚幻性。人生存在一个只有死亡才是真实的世界，活着的生灵不过在一个虚拟幻想里。于是他像骁勇的夜鸟，在那苦难的天地间叫着，告诉世界自己的存在。他诞生于黑暗，却不属于黑暗，如此而已。
1703020695
1703020696
6
1703020697
1703020698
钱理群先生曾神秘地告诉我一个发现，他用亮亮的目光看着我说：
1703020699
1703020700
“你知道么，鲁迅晚年很喜欢谈鬼。”
1703020701
1703020702
“哦。”
1703020703
1703020704
“为什么那么喜欢谈鬼，看来是有些什么考虑的。”
1703020705
1703020706
…………
1703020707
1703020708
我不知道钱先生后来将这一感想写到书中没有，只记得日本学人丸尾常喜曾写过一本书叫《人与鬼的纠葛》，专门论述鲁迅世界里的鬼气。这是对的。从最初的创作，到晚年的书写，鬼在鲁迅的世界占了一定的空间。《朝花夕拾》里的少年记忆与《且介亭杂文末编》中的《女吊》，隐含着相近的东西。你可以从民俗学的角度欣赏那些快意的意象，但那又不免有些浅薄。鲁迅之于民俗，向来不是民俗学意义上的。在其收集的汉画像拓片里，也多有阴间的传说，那里的气象在唐之后的诗文里已难看到了。在鲁迅内心，那些阴间故事流动的恰是冲荡的气韵。鬼气里的人气才是更有诱惑力的吧？他在那些森然的形象里，竟发现了美丽，且欣赏着其间的形色。比如，他对女吊的描写，就很别样。
1703020709
1703020710
她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。听说浙东的有几府的戏文里，吊神又拖着几寸长的假舌头，但在绍兴没有。不是我袒护故乡，我以为还是没有好；那么，比起现在将眼眶染成淡灰色的时式打扮来，可以说是更彻底，更可爱。不过下嘴角应该略略向上，使嘴巴成为三角形：这也不是丑模样。假使半夜之后，在薄暗中，远处隐约着一位这样的粉面朱唇，就是现在的我，也许会跑过去看看的，但自然，却未必就被诱惑得上吊。（《女吊》）
1703020711