1703020850
钱玄同留存杂志
1703020851
1703020852
我有时在鲁迅博物馆翻看着钱玄同留下的那批旧杂志，就怦然心跳。《新青年》里的文章，情思漫漫，今人似乎也难有那些作者的气度了。读他们的文字，便想象着那个时代的人与事，觉得谜一样的话题是那样多，几乎每个话题后，都有动人的故事。他们每个人，内心都充盈着一团火。后世一些无知学人讥讽他们狂傲偏执，不懂建设，唯有破坏。其实认真读那里的文字，关于教育改革，关于文字改革，关于文学的现代化，不仅议论多多，方案与实践亦是时常可见的。那一代人并非一群虚无主义之徒，其内心还多有一些改良的方略，且有着精神的寄托。而那寄托里，就有传统文化遗产的因子。比如鲁迅对汉画像的青睐，钱玄同的喜写篆字，刘半农的爱写散文，胡适的考据癖，这些与明清文人不能说没有交叉，有的甚至是从传统的非正宗的流脉里过来的。他们即便是破坏偶像，喊“打倒孔家店”，也是因了胸有法国、美国革命的参照，精神深处，是有着路标的。刘半农关于文字学的思考，就参照了外文语法，并不是书斋里的胡闹。钱玄同议论文字学，就有章太炎的某种风范，在迅猛里又添有沉稳，功底之深非别人可以比肩。钱玄同的《论注音字母》、《新文学与今韵问题》，刘半农的《应用文之教授》、《我之文学改良观》、《复王敬轩书》等，都有着很深的学养。我们看钱、刘二人关于新文化的那出“双黄戏”，演得何其妙。钱氏化名“王敬轩”大肆攻击新文化运动，而刘半农撰文力驳之，文章气韵生动，一时并世无两。鲁迅后来以赞佩的口吻回忆过那时的刘半农：
1703020853
1703020854
我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，“她”字和“它”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。（《且介亭杂文·忆刘半农君》）
1703020855
1703020856
在《新青年》编辑中，刘半农的学识是较弱的，后来虽去了欧洲得了博士学位，但都不及胡适、周氏兄弟深厚。尽管这样，他的一些思想和学问，在今天看来，依然很有特色，并非一无是处。他对文学与文字、音韵与语法、四声实验等，研究很深，心得很特别。所以他谈新文学界的建设，并非空中楼阁，而是有着较深的根基。读其文章，是立着的，而非躺在地上的时文。比如《复王敬轩书》，谈及翻译问题，就颇有见地，与鲁迅、周作人的观点很近：
1703020857
1703020858
当知译书与著书不同，著书以本身为主体，译书应以原本为主体；所以译书的文笔，只能把本国文字去凑就外国文，决不能把外国文字的意义神韵硬改了来凑就本国文。即如我国古代译学史上最有名的两部著作，一部是后秦鸠摩罗什大师的《金刚经》，一部是唐玄奘大师的《心经》。这两人，本身生在古代，若要在译文中用些晋唐文笔，眼前风光，俯拾即是，岂不比林先生仿造二千年以前的古董，容易得许多。然而他们只是实事求是，用极曲折、极缜密的笔墨，把原文精义达出，既没有自己增损原义一字，也始终没有把冬烘先生的臭调子打到《经》里去；所以直到现在，凡读这两部《经》的，心目中总觉这种文章是西域来的文章，决不是“先生不知何许人也”的晋文，也决不是“龙嘘气成云”的唐文。此种输入外国文学使中国文学界中别辟一个新境界的能力，岂一般“没世穷年，不免为陋儒”的人所能梦见！
1703020859
1703020860
1703020861
1703020862
1703020863
“五四”时期的刘半农
1703020864
1703020865
文章写得洋洋洒洒，又夹带着深刻的见识，大凡经历过那个时代的激进青年，都从文中得过启发吧！钱玄同认为，刘半农“决不是纯任情感的人，他有很细致的科学头脑”。
1703020866
1703020867
这一句话可说是对《新青年》同人的概括。因为相信科学的伟力，于是对一切非科学的存在大加鞭笞，而梦想的，却是一个新的世界。说那一群人只懂破坏，而不谙建设，是不得要领的。
1703020868
1703020869
一个非常有趣的现象是，周氏兄弟、钱玄同、刘半农那时的文章，观点互相影响，好像出自一人之手。那定然是彼此切磋的缘故。胡适有一篇《易卜生主义》，语气和鲁迅的那篇《论睁了眼看》十分相近。有人说鲁迅从胡适的思想中受到启发，那也是有可能的。刘半农自己就承认，从陈独秀、胡适关于文学界革命的文章中，受到过鼓舞，他的许多思路，不过是沿着主将的观点延伸而已。在面临同一个文化难题的时候，思想者的精神有时会出现惊人的一致。气质或许不同，知识背景可能有别，而目标却大致不差，都向着顽固的遗存挺进，要搬走那座精神的山头。中国历史上，从来没有过这样一个时代：一群读书人，无情地向着自己的祖坟刨去。他们冒着被辱骂、受难的危险，开始了前无古人的征程。中国的现代文明，就是踏着道道荆棘而悲壮地拉开了它的序幕的。然而这一台大戏，至今尚未演完。每每思之，不禁为之长叹！
1703020870
1703020871
5
1703020872
1703020873
但是《新青年》内部，一开始就蕴含着差异。陈独秀的排他主义，胡适觉得不妥，以为不太公正。而钱玄同的急躁，后来也受到了同人的批评。鲁迅在胡适身上，大概看到了一点表演的成分，在他们关系尚好的时候，鲁迅还在小说中奚落胡适几句，开开玩笑。分歧固然在，但那时的目标因为是与旧的营垒作对，故而彼此并不深议，不过深藏于心里而已。高兴的时候，直面而谈，争论得面红耳赤，也是有的。所以翻检那时的旧文，看彼此间的信札手迹，倒让人生出羡慕。坦诚与激烈，博大与幽远，都可以感觉到，那是后来的学人自叹弗如的。
1703020874
1703020875
1703020876
1703020877
1703020878
北大文科同人合影：第一排左二为钱玄同，左三为蔡元培，左四为陈独秀
1703020879
1703020880
钱玄同在那个圈子里，一直是个活跃的人物。他口无遮拦，信马由缰，文章一泻千里，酣畅雄放。他因了章太炎的影响，走的是偏执之路，凡事要纯粹处理，尤其对学术不会有温吞之态。他在《新青年》上发表的许多观点，在那时被视为怪论，林琴南后来就撰文，对其大加贬损。钱玄同的文章，篇篇有着火药之味，他写的《随感录》，对遗老遗少就不客气，大有吞灭之势。而言及学术，对旧式文人他是蔑视的。陈独秀撰文虽有狂态，但并无蛮气。钱玄同则不然，狂妄之语的背后，野性的东西多了，总令人觉得有些孟浪。比如谈及文字问题时，钱氏主张不仅改革，而且要废汉字，以拉丁化的方案代替象形字，这真真是刨了自己的祖坟。他在《中国今后之文字问题》中说：
1703020881
1703020882
所以我要爽爽快快说几句话：中国文字论其字形，则非拼音而为象形文字之末流，不便于识，不便于写；论其字义，则意义含糊，文法极不精密；论其在今日学问上之应用，则新理新事物之名词，一无所有；论其过去之历史，则千分之九百九十九为记载孔门学说及道教妖言之记号。此种文字，断断不能适用于二十世纪之新时代。
1703020883
1703020884
我再大胆宣言道：欲使中国不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，必以废孔学，灭道教为根本之解决，而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决。
1703020885
1703020886
这样一种态度，在学理上有些过分，比陈独秀还要偏颇。读他的系列文章，印象是意气的地方多，缺乏严密的逻辑。他和陈独秀一样，许多理论没有可操作性。倒是胡适的尝试的态度，周氏兄弟创作中的摸索，让人感到切实。那是大地上的耕耘，而非空中楼阁。许多年过去，《新青年》的同人们的著述，唯胡适、周氏兄弟的一直畅销，这也说明了尝试比空谈更为重要。
1703020887
1703020888
鲁迅曾讥讽钱玄同是个好发空论的人物，这不是没有道理。但他的空论，有时笑态可掬，也让人觉出其中的可爱。周作人就喜听钱氏的妙语，以为大有可借鉴的地方，并非一文不值。而在胡适看来，钱氏的失误是过急，缺少分寸。过犹不及，就是这个道理。有一次，胡适在致钱氏的信中，说得语重心长。
1703020889
1703020890
中国文字问题，我本不配开口，但我仔细想来，总觉得这件事不是简单的事，须有十二分的耐性，十二分的细心，方才可望稍稍找得出一个头绪来。若此时想“抄近路”，无论那条“近路”是世界语，还是英文，不但断断办不到，还恐怕挑起许多无谓之纷争……老兄千万不可疑心我又来“首鼠两端”了。我不怕人家攻击我们，只怕人家说我们不值得攻击。（1918年5月29日）
1703020891
1703020892
对胡适的批评，钱玄同是有所保留的。他以为这位友人和旧的存在过分“周旋”，大有费时费力之态。对陈腐的存在，唯一的办法，就是一刀两断，各自东西，从此开始新的生活。可是胡适却从渐进的、可操作的原则上，坚持温和主义的立场。他和钱玄同的分歧，也可看作是与陈独秀诸人的摩擦。
1703020893
1703020894
不错，《新青年》诸君，并非个个是大度雅量的人，他们有时也略有圈子化、唯我主义的立场。像钱玄同、刘半农上演的“双簧”，不过内部的自编自导，对于别人骂自己的文章，就并不都敢刊出。大概是1918年的七八月间，胡适推荐了张豂子的文章，欲发表于《新青年》杂志上。钱玄同因为张豂子是个反对派，怒而拒之，且扬言要退出《新青年》。胡适便去信解释，委婉地批评了这位老兄。
1703020895
1703020896
至于老兄以为若我看得起张豂子，老兄便要脱离《新青年》，也未免太生气了。我以为这个人也受了多做日报文字和少年得意的流毒，故我颇想挽救他，使他转为吾辈所用。若他真不可救，我也只好听他，也决不痛骂他的。我请他做文章，也不过是替我自己找做文的材料。我以为这种材料，无论如何，总比凭空闭户造出一个王敬轩的材料要值得辩论些。老兄肯造王敬轩，却不许我找张豂子做文章，未免太不公了。（1918年8月20日）
1703020897
1703020898
在这段批评里，胡适道出了同人中一部分思想上的障碍。江湖之气与党派之气一旦与学问结合，便会呈现出独断主义的学术。不过胡适太看重学术良知，却忘记了顽固势力的残忍、庞大。他后来屡屡在文坛与政坛中受挫，大概是由于太宽恕对手，不谙市侩的手段。而在鲁迅看来，钱玄同之弊在于空，胡适之短在于柔。大学里的教授，只有学术良知，却无与恶势力直面的手段，失败是必然的。鲁迅那时是主张决然的态度的。他以为对旧的势力一旦用柔弱的态度，自己就有可能陷于其中。鲁迅敢如此说，并非洋人的学理作怪，亦不是个人恩怨所致，而是生活的经验所得。经历了辛亥革命、二次革命、张勋复辟，看来看去，于是他得到一个结论：“假如一定要做，就得存学者的良心，有市侩的手段，但这类人才，怕教员中间是未必会有的。我想，现在没奈何，也只好从智识阶级——其实中国并没有，俄国之所谓智识阶级，此事说起来话太长，姑且从众这样说——一面先行设法，民众俟将来再谈。”（《通讯》）说这句话时，《新青年》阵线已经分裂，同人们有的高升，有的隐去。鲁迅已把目光，放到别个世界中去了。
1703020899