1703033311
1703033312
褚载偶然得到机会，可以同时向大人物刘子长和陆威行卷，他雀跃不已。刘、陆二人家讳各有不同，因此褚载准备的两份行卷略有差异。可惜天意弄人，褚载在兴奋之中不小心递错了行卷，将献给刘子长的那份献给了陆威。陆威阅读之时发现多处触犯自己的家讳，旋即变了脸色。褚载这才明白犯了大忌，立即俯首认错，之后还给陆威寄去一封长长的道歉信。信中有一联“曹兴之图画虽精，终惭误笔；殷浩之兢持太过，翻达空函”，陆威为之拍案叫绝，但终不能原谅褚载犯讳。而褚载也因为这样一个错误，余生中与“成功”成为两条平行线，再没有任何交叉点。
1703033313
1703033314
褚载对联中提到的殷浩，原是东晋大臣，遇事遭到废黜。后来桓温想要重新起用殷浩，就写信问他意下如何。殷浩大喜过望，马上回复桓温说“我愿意”。因为担心书信出错，殷浩将信件开开合合数十次，检查再三。但也许就是翻检过度，最后寄到桓温手上的，竟是一封空信。如同陆威不能原谅褚载递错行卷，桓温亦不能原谅殷浩寄来空信，殷浩从此彻底陨落。每每想到褚载的兴奋和殷浩的小心翼翼，总觉得心疼。那些大人物太吝啬，为什么不肯再给一次机会？他们愤怒一刹，葬送别人一生。
1703033315
1703033316
整洁的作品集，素净的白麻衣，精挑细选的卷首，千锤百炼的内容，当一切准备妥当，接下来就开始征服吧。
1703033317
1703033318
每一天清晨，举子们在贵人的府邸还未开门时，就已捧着自己的作品恭恭敬敬守在门外，杜甫为此还写了一首极辛酸的诗：“长安秋雨十日泥，我曹鞴马听晨鸡。公卿朱门未开锁，我曹已到肩相齐。”待贵人开始接待，忙不迭将自己的作品与干谒书信呈递上去。不过，举子们并不将这个过程视为求人，他们称之为“求知己”。
1703033319
1703033320
唐人令人敬重之处就在于此：干谒时态度是谦虚的，对干谒对象是恭敬的，但人格上绝不低人一等。你推荐与否是你的事情，我只希求用我的作品找到知己。
1703033321
1703033322
明人王世贞的《觚不觚录》记载了明代干谒者的谦称，比如正德年间一大臣干谒宦官刘瑾，自称“门下小厮”；嘉靖年间，一仪部郎干谒翊国公，自称“渺渺小学生”；到了王世贞生活的年代，干谒者的谦称更是花样繁多，什么“将进仆”、“神交小子”、“未面门生”、“门下沐恩小的”，肉麻到连涵养极佳的王世贞先生也忍不住给出“皆可呕秽，不堪捧腹”的评价。只消看看古往今来绝大多数人究竟如何干谒，便知唐人的自矜是多么难能可贵。
1703033323
1703033324
而同样难能可贵的，是唐代公卿对待行卷者的方式。你以为行卷者求人推荐自己，肯定是行卷者拎着大包小包礼物讨好卖乖？事实恰恰相反：经年累月投身科举之中，没有旁的收入，大多数举子都会遭遇经济危机，只有小部分家底殷实的举子能扛住；另外京城物价高昂，这对于普通举子无疑是雪上加霜。举子们为了行卷“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，劳顿一天之后回到住处却是“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。因此公卿对行卷者，既在前途上给予提拔，也在经济上给予帮助。前者是只针对才华突出者，但后者，几乎是针对所有举子。
1703033325
1703033326
1703033327
1703033328
1703033329
【明】张路《听琴图》。此画表现的许是“俞伯牙为钟子期弹琴”的故事。唐代士子四处宣传自己的作品，希望有俞伯牙的好运气，求得钟子期一样的知己。
1703033330
1703033331
1703033332
1703033333
1703033334
【清】石涛《对牛弹琴图》。画家自题“世上琴声尽说假，不如此牛听得真”，说这世上没有知音，只能寄托于“牛声一呼真妙解”。知己难觅，愁断多少才子的心肠。
1703033335
1703033336
举子上门行卷，无论文才好坏，公卿们都要给一点钱物。钱物或许不多，但亦能稍稍补贴举子们贫寒的生活。——求人者往往是弱者，被求者往往是强者，社会生了病，才会让弱者用本就不多的力量去讨好强者，而强者还挖空心思在弱者身上搜刮自己本就富余的东西。唐代社会肯定有诸多弊端，但是行卷的存在让人向往那个时代，它多么温馨健康：弱者不用讨好强者，强者将自己的力量慷慨赠出，帮助弱者变为强者。有这样的规则，唐朝的传染病叫做力量。
1703033337
1703033338
比强者帮助弱者更加难得的，是唐代行卷时文人彼此相重的风气。从来文人相轻，秀才看不起秀才，反正文章的评价标准不是唯一的，文人们正好乐得肆意评判，自认老子文章天下第一，别人的终归逊色了些。那架势岂止是敝帚自珍？简直是舍我其谁。最早提出“文人相轻，自古而然”这个观点的是曹丕，说明即使是在铁血豪壮的三国时代，文人相轻仍是常态。
1703033339
1703033340
但唐代文人胸怀前所未有的豁达，和谐有爱的故事时时发生：张籍主动向朱庆馀讨要了二十六篇作品，藏于袖中、随身携带，走到哪里就将朱庆馀夸到哪里；柳宗元对待一个并无特殊才华的行卷者，亦认认真真回信赞扬鼓励，并热情地告诉行卷者，能读到他的行卷，自己感觉多么幸运；韩愈和皇甫湜读了牛僧孺的行卷惊为天人，立即为他做了一场秀：首先安排牛僧孺在闹市住下，并嘱咐他某一天别闷在家，尽管出去溜达。到了那一天，韩愈和皇甫湜乘宝马香车招摇过市，抵达牛僧孺住处后，在牛家门上用大字题写，说韩愈与皇甫湜一同来此求见牛僧孺，却可惜无缘相见。如斯大手笔地捧抬牛僧孺，他想不红都难……
1703033341
1703033342
除却毫无保留的欣赏，文坛前辈往往还对新秀们付出十足温情，比如朱庆馀在考试之前寄诗给张籍，“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，表面上说的是闺房事，女子问夫婿自己的眉形画得是否时尚，其实是朱庆馀含蓄试探自己有无登第的可能；体贴的张籍也及时回信“齐纨未足人间贵，一曲菱歌敌万金”，表面上说的是穿着华贵的女子比不上歌喉妙绝的采菱姑娘，其实是盛情称赞朱庆馀才华过人，及第没有问题。一问一答，缱绻非常，不像是一人求另一人帮忙，倒像是情人间心有灵犀的唱和。
1703033343
1703033344
1703033345
1703033346
1703033347
【明】倪端《聘庞图》。此画描绘了三国时期荆州刺史刘表亲至山林诚心聘请隐士庞德公的故事，笔触间尽是对刘表的赞许。历朝历代的士子学人，都期望遇见礼贤下士的君主或领导。
1703033348
1703033349
当然，不是每一位公卿都尽心尽力地推荐举子，公卿们亦各有各的脾性，许多行卷都被公卿当作废纸卖掉了。不过，行卷这项习俗最了不起的地方就在于此，它约束着社会上的名流显达：也许你水平有限、不善辨才，也许你生性淡漠、无意荐举，但是行卷的习俗驱使你，哪怕是推荐一个不够有才的人，哪怕只是敷衍了事，你总得在某些时候，做出一点推荐之举。行卷的习俗强迫你，无论如何，你总得学会欣赏什么人。
1703033350
1703033351
5．布褐将白头
1703033352
1703033353
考试之后，二月放榜，按照唐代进士科百中不过取一二的录取比例，落榜的总是大多数。这大多数并不收拾包袱回家，他们继续留在京城，怀揣着“待吾尽节报明主，然后相携卧白云”的理想，为新一年的秋季行卷做准备。
1703033354
1703033355
在落榜后的闷热夏天里，举子们偶尔沮丧，偶尔认真考虑该不该放弃，但更多的时候，则是在长安城里某一间小书斋，挥汗如雨地准备全新的行卷作品。若以旧作行卷，怎能让人看到自己这一年的进步？也许，再进步一点点，那么一点点，就可以够到金榜了吧？这样想着，时间如水般淙淙淌过，少年逐渐白头，雄姿英发的身影亦慢慢佝偻，有些人最后获得了成功，有些人始终没有。
1703033356
1703033357
但是那些成功者和失败者，他们都不知道，我有多么感谢他们的孜孜不倦。无论他们在考场上胜负如何，正是他们一年又一年的奋斗，让诗赋不断进化，终于变成各种漂亮的模样，带给我无穷的快乐与忧伤。
1703033358
1703033359
说来奇怪，为什么唐朝进士科考试要以诗赋为主？为什么一个国家会以诗作为选拔人才的标准？放眼世界史，这种标准也算得上是特异的。想想真是奇景：庞大而精密的国家机器里，上上下下都是诗人；高官聚会，是政治会议，也是诗会；全国最重要的职业技能考试，只需要你吟诗作对，凭着“曲终人不见，江上数峰青”【2】这样悠远飘渺的句子，你就能成功上位……毋庸置疑，唐朝就是一座用诗建筑起来的帝国。但是，为什么选择诗？
1703033360