1703117460
1703117461
杏花村，虽然是遥远的地理空间，但却是酒家所在，是作者的行为目的地。既然说“牧童遥指”，则说明杏花村必定在远处，且酒家也不显眼，不会有高悬的酒幌。北宋词人宋祁《锦缠道》亦载：“问牧童遥指孤村，道杏花深处，那里人家有。”[6]该词直接化用《清明》，“遥指孤村”、“杏花深处”也正说明了村落的遥远、酒家的隐蔽。对于作者而言，杏花村是一处陌生的地理空间，正因为陌生，才有向牧童借问酒家之举。清康熙《杏花村志》卷首《小杜行春图》虽描摹出牧童遥指的情态，但画面中的村落则近在眼前，这种处理手法欠妥。有研究者认为《清明》一诗的“作者也在这些行人之中，有着和路上行人共同的愁怀。他借问何处有酒家。顺着牧童的手指，看到那远处杏花村，树林深处摇曳的酒旗，像杜牧《江南春绝句》中所写的‘水村山郭酒旗风’，令人神往。”[7]这其实是一种典型误读。酒旗（即酒幌）是招揽顾客的醒目标志。如果真有酒旗摇曳，寻酒之人岂能视而不见，何必询问牧童。倘如此，“牧童遥指杏花村”就成了冗余败笔。
1703117462
1703117463
杏花村当然不能具体化到今天某一地点。它或者是当时一处名为杏花村的村落或酒肆，或者是一处杏花掩映、名称不详的村落。《清明》一诗最早收录于南宋类书《锦绣万花谷》中，题名《杏花村》[8]。杏花村是酒肆所在，以此为题名，也正好说明了该诗的基本脉络就是清明寻访酒肆途中所见所闻。
1703117464
1703117465
此外，坟茔是一处暗指的空间场所。行人的目的地是坟茔，但此时他（她）们虽不在坟茔，情绪上却“欲断魂”，这种“路上”与“坟茔”之间的空间场所差异，凸显出行人悲伤心情之沉重——虽然未到（或已离开）坟茔，就已经（或仍旧）悲恸不止。
1703117466
1703117467
1703117468
1703117469
1703117470
《小杜行春图》局部（载康熙《杏花村志》卷首）
1703117471
1703117472
三 何人？——行人·作者·牧童
1703117473
1703117474
《清明》诗中共有三个（或三组）人物出场，即作者、行人（个人，更可能是多人）、牧童。确定诗中的人物，对于复原当时的生活场景，理解该诗的主旨同样至关重要。周汝昌认为“前二句交代了情景，接着写行人这时涌上心头的一个想法：往哪里找个小酒店才好。事情很明白：寻到一个小酒店，一来歇歇脚，避避雨，二来小饮三杯，解解料峭中人的春寒，暖暖被雨淋湿的衣服，——最要紧的是，借此也就能散散心头的愁绪。”[9]基于这种认识，自然会得出诗中只有行人和牧童两组人物的结论。但是，这种认识似有不妥。既然已经交代行人“欲断魂”，怎会一转念突然想去酒家沽酒？“欲断魂”中的“欲”一字“应当诠释为‘正’、‘方’；时间副词，表示动作正在进行，或者正处于某种状态中。”[10]可见，此时行人仍旧沉浸在悼念亡人的沉痛中，倘若此时还惦记着喝酒，那这份沉痛未免有些做作。更何况在清明扫墓之人携带的祭品中，自然会有酒食之类，不劳去遥远的杏花村另行购买。如果是为了避雨，随便就近找家茅舍村居即可，也不必限定为远处的某一去处尚未知晓的酒店。
1703117475
1703117476
在中国传统观念中，坟茔称为阴宅，民居称为阳宅。而在相对封闭的传统农业社会中，安土重迁的观念比较盛行，归葬故里的观念更是牢不可破。所以，阴宅和阳宅在空间布置上距离不会太远。考虑到土地产权的所有状况，一般也不可能出现阴宅和阳宅跨州越县的情况。这也就意味着一般人的坟茔只会分布在故里周边，白居易诗《朱陈村》“死者不远葬，坟墓多绕村”[11]，《效陶潜体诗十六首》“不见郭门外，累累坟与丘”[12]，《寒食野望吟》“丘墟郭门外，寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿”[13]描述的就是这一情形。因此，诗中的“行人”对于阴宅和阳宅所处的地理环境不会不熟悉。如果不知道坟茔所处的地理环境，如何去凭吊祭祀先人？倘如此，就不必向牧童打听酒家所在。牧童的地理视野肯定不及成年人开阔，连小小牧童都知晓杏花村处的酒家，则生活于道路沿线的成年居民更没有理由不知道。如此看来，打听酒家所在的人，理应是“行人”、“牧童”之外的第三者，也就是作者本身。至于作者，则应是趁清明节出城踏青的游人之一，久居城内，自然不熟悉郊野的地理环境，以至于连酒家也要向牧童打听。
1703117477
1703117478
明人谢榛《四溟诗话》对《清明》诗有所改动，直接涉及诗中出场人物的数量。该书载：
1703117479
1703117480
杜牧之《清明》诗曰：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”此作宛然入画，但气格不高。或易之曰：“酒家何处是，江上杏花村。”此有盛唐调。予拟之曰：“日斜人策马，酒肆杏花西。”不用问答，情景自见。[14]
1703117481
1703117482
1703117483
1703117484
按照上述改作，自然不需牧童出场，纵使同样能“宛然入画”，但画面的层次感和内容的丰富性也随之减色。同样是涉及《清明》的“气”，康熙《杏花村志》转引的《蕉窗诗话》则有如下品评：
1703117485
1703117486
《蕉窗诗话》曰：“以贤刺史如杜牧之携茶游洞，问酒花村，自是千秋佳话，但《清明》一绝第三句借问酒家，盖从路上行人言也，四句一气。如李白诗‘横江馆前津吏迎，向予东指海云生。郎今欲渡缘何事？如此风波不可行。’皆一气转。执此以谓刺史自问则泥矣。[15]
1703117487
1703117488
1703117489
1703117490
李白《横江词》描述了李白与津吏的对答，诗中的“郎今欲渡缘何事？如此风波不可行”是津吏的自问自答。《蕉窗诗话》正是因为先入为主地认为《清明》诗中借问酒家是“路上行人言”，并认定该诗“四句一气”，才会否定李白《横江词》提供的诗作模式与《清明》的共同性（即上引文中的“泥”）。实际上，《清明》中的“借问酒家”理应是作者发问，牧童作答。一问一答的寻酒场景，区别于此前细雨纷飞中的行人祭祀场景，这里存在着语境的转化（所谓“气转”）。假设迁就“四句一气”的看法，认为借问酒家是路上行人所为，岂不使得行人的心境显示出悲喜两重天的突兀。上引文力图否认《清明》诗中语境的转化，却无意中昭显出早已有人认可“刺史自问”的事实。
1703117491
1703117492
如果不能梳理出《清明》诗中的人物关系，就容易导致对该诗的误读。有研究者正是因为将打听酒家者（作者）等同于路上行人，才会导致将“欲断魂”曲解为“想要喝酒”，误将全诗的意思理解为“行人遇上春雨，感觉到了初春的寒意，因而酒兴油然而生，顺着牧童的指向，遥望那杏花深处村落中高悬的酒帘。”[16]这种理解的错误之处还在于：有道是“杏外招帘何必问，青钱三百合开觞”[17]，倘若有高悬的酒帘，何必再去询问酒家何处，难道是此人视力不佳？
1703117493
1703117494
按照常理，打听道路最好询问成年人，路上的行人中自然不乏合适的询问对象，但为何作者偏偏去找牧童呢？这或许应考虑到当时人物的心理状态。诗中的行人是“欲断魂”，情绪低落。作者与之萍水相逢，既没有必要前去慰藉，也不便趁他人黯然神伤之际去打听道路。而牧童天真无邪，涉世不深，不解生死离别之悲怆。因此，作者自然可以毫无顾忌地去打听酒家所在。这应该是一个比较合理的推断。
1703117495
1703117496
四 何事？——祭祀·游乐·农事
1703117497
1703117498
《清明》反映了现实社会生活的一个断面，在这一断面里的社会生活也是多方面的。民俗学界将清明节视为综合性的岁时节日，就其性质而言，可视为农事节日、祭祀性节日或游乐性节日[18]。清明节在历史上同样是容纳祭祖、扫墓、踏青等众多民俗内容的节日。而道路上的各色行人也是三教九流、男女老幼。在这样的时空背景下，自然会容纳众多社会生活场景。可以说，《清明》一诗既容纳了清明节的两大主题——祭祀与游乐，又体现出农事活动之一斑。
1703117499
1703117500
祭祀，是生者对逝者亡魂的哀思，是清明节（寒食节）[19]的核心主题之一。祭祀、禁火、冷食本来是寒食节的节日主题，在唐代“寒食节。前后一日，都三日暇。家家拜墓。”[20]清明节取代寒食节之后，祭祀等随之成为清明节的内容。肝肠寸断的路上行人所进行的就是祭祀这一节日主题。游乐，是生者自身的身心愉悦，这种愉悦包括郊游踏青、折花插柳、文人雅集、开怀畅饮等内容。宋人董嗣杲《寒食日偶出》载：“漪岚堂下野芳晴，杨柳枝头歇雨声。笑逐游人城外去，沙洲沽酒做清明。”[21]由此可见，在清明节与寒食节合二为一的宋代，游人可出城欣赏春景，饮酒作乐，笑逐颜开，毫无悲苦之色。
1703117501
1703117502
清明节的两大主题，一喜一悲，看似矛盾，实则是一组对立统一的关系。亲人在逝者墓前的悲怆，阻挡不住陌生人踏青的脚步。有观点认为：“试想诗人既然意图给人以清新优美的艺术感受，何必又以‘快要断魂而尚未断魂’的‘哀伤’、‘愁苦’笔墨让读者去体会呢！这岂不是太没来由了吗？”[22]殊不知这正是清明节的独特之处，“这个节日中既有祭扫新坟生别死离的悲酸泪，又有踏青游玩的欢笑声，是一个十分富有特色的节日。”[23]
1703117503
1703117504
清明还是二十四节气之一，“绝大部分节气是为农业耕作而设，是对千百年来气象、物候的总结，并由此对农事活动提供指导。”[24]清明同样与农业生产密切关联。清明节的独特之处在于它既是节气，又是节日。“节气虽然并不等于‘节日’，但节气使一批‘常日’被特别地突出出来，为节日的产生准备了条件。特别是‘清明’，后来从节气演变为很重要的传统节日‘清明节’。”[25]可见，清明节与农业生产有着内在的必然联系。清明节昭示着农事活动的日渐繁兴，对于农夫而言，即便是过节也不能误了春耕生产，所以才会有“清明酒熟老人醉，拜扫归来壮士耕”[26]的诗句。史籍中关于清明的记载时常与春耕等农事活动联系起来。当然，农事活动是日常性的，不足以构成清明节特有主题。
1703117505
1703117506
《清明》诗中出场的三组人物，正好对应上述主题。路上行人对应祭祀主题，作者对应逍遥主题，而牧童的出现则是农事活动的注脚。牧童不是农业生产的主劳力，但从事放牧这种辅助性劳动还是可以的。正因为清明是昭示春耕等农业生产的节气，故在清明（寒食）有关的诗词中出现牧童就显得非常自然。它如唐人王建《寒食行》所述“牧羊（一作童）驱牛下冢头，畏有家人来洒扫”[27]，同样将清明节中的祭祀和放牧结合起来，也是格调清新自然。
1703117507
1703117508
《清明》用精简的笔墨勾勒出清明节的诸主题。纵然作者出游踏青寻酒是主线，但也不能抹煞清明节的祭祀主题，否则就会把行人的“断魂”误解成陶醉于清明细雨美景的“快活”。其实，作者对清明的景色并无过多描绘，除了纷纷细雨，并未涉及桃红柳绿之类，显然美景并非全诗用心之处。如果仅仅看到纷纷细雨就陶醉了，那此人的审美水准未免太低。“断魂”又被误解成是作者想喝名为“断魂”的美酒。路上南来北往的各色行人都一门心思想喝著名品牌“断魂”美酒，这也有悖常理。
1703117509