1703222560
1703222561
拿破仑的帝国灭亡了,但奥康纳对英美权力体系征服全球的分析获得了一代又一代恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒评论家的共鸣,他们认为英美体系在讲英语的世界创造了财富,因为他们在现在被称为第三世界的地方创造了贫困——正如他们抑制了欧洲竞争者的财富和安逸。在随后的岁月中,奥康纳的分析,对那个年代有思想的爱尔兰人而言合乎常情甚至在所难免,对在英帝国体系的束缚和限制下备受折磨的印度人、拉丁美洲人、法国人、德国人、奥斯曼土耳其人、埃及人,以及众多其他国家的人而言更是显而易见且不可抗拒的。列宁对帝国主义的分析、希特勒对全球政治的分析、斯大林和毛泽东的政治战略都包含这些核心观点,这些观点也为委内瑞拉的查韦斯(Hugo Chavez)和津巴布韦的穆加贝(Robert Mugabe)的讲话提供了资料来源。
1703222562
1703222563
一些观察者谴责英国,一些观察者则希望进行模仿。德皇威廉二世感到德国需要殖民地以突破英国体系的束缚。日本需要一个在中国的帝国以成为“亚洲的英国”,这是日本的民族主义知识分子所期望的。其他日本人则指望美国人,他们提倡“亚洲门罗主义”,这会给日本在这一区域与美国在美洲同样的垄断权力。希特勒的“生存空间”理论认为德国需要广袤的资源区域,如此德国的人口可达到在长远时段维持强国所必需的规模,这基于他对美国、加拿大、澳大利亚和新西兰殖民地对以英语为母语的人所发挥效用的观察。
1703222564
1703222565
但不论你是想与他们作战,还是以他们为榜样成为世界强国,故事都很明晰:首先是英国人,随后是美国人在残忍和贪婪的基础上建立了世界帝国。
1703222566
1703222567
这类堕落的社会当然不能创造出体面的文化或生活的品质,一长串的不以英语为母语的观察者描绘和分析了英语世界令人震惊的文化匮乏。法国又一次占了主导地位。“在国家的光鲜之下,英国人郁郁不乐地寻欢作乐。”1638年叙利公爵(duc de Sully)在他的回忆录中这么写道。[33]
1703222568
1703222569
古代的迦太基没有高雅的文化,新时代的迦太基也没有。“我读了(莎士比亚),”1803年,拿破仑告诉他的顾问们,“根本比不上高乃依和拉辛(Racine)。他的所有戏剧都无法卒读;真是令人怜悯……法国无须羡慕英国的任何东西。”[34]
1703222570
1703222571
“英国人是欧洲最不开化的民族,”约瑟夫·菲耶韦写道,[35]“你发现他们天性不善社交,主要原因有三:一是他们高度重视金钱;二是他们厌倦有妇人在场;三是他们对自己的夸张印象,近似于狂热。”
1703222572
1703222573
美国人更差。法国总理乔治·克列孟梭(George Clemenceau)有个很有名的观察:“美国是历史上唯一一个神奇地直接由野蛮走向堕落、没有惯常的文明间隔的国家。”
1703222574
1703222575
英美世界是集清教主义和放任于一身的令人恐怖的混杂,融教士与妓女为一体的可怕混合。欧洲来访者频繁地记录下英国安息日的沉闷枯燥和维多利亚时代英国的古板伪善。少有社会实验会像美国禁酒令的疯狂一样引来开怀大笑。
1703222576
1703222577
此外,美国人强烈的欲望让人既感惊慌又想发笑。法国访问者被口香糖的传播吓坏了,把这看作恶魔般的美国式健身,让下巴更强健、欲望更强烈。当代美国既是世界最肥胖的国家,也是纳粹式营养痴迷者和食物偏执者的家园,这成了全世界的笑料。没有什么比注重养生的肥胖疯子不停地狂踩跑步机更有盎格鲁-撒克逊特色了。
1703222578
1703222579
然而,这不是盎格鲁-撒克逊社会单一的粗野:女性的莽撞无礼,道德的伪善自负,橄榄球这类野蛮的运动,或是啦啦队这类最有力地击中欧陆人的不可思议的行动。大众文化粗俗——这在英国的音乐厅已是显而易见——证明盎格鲁-撒克逊世界已经掉进了可怕的深渊,对世界在欧洲本土所呈现的一切真善美构成威胁。
1703222580
1703222581
乌拉圭散文家和批评家何塞·恩里克·罗多(Jose Enrique Rodo,1872~1917年)才华横溢地描述了这一前景,他的《爱丽儿》协助形塑了一个世纪来拉美对美国的回应。罗多说,我们曾经认为英国人差——他们的实证主义,他们的实用主义,他们对占有专一的执着到了忽视更高尚的文化和价值的地步,这在过去和现在都是可怕的。但美国人更糟糕——他们是好的品质没有留存、坏品质吞噬填满了空间的英国人。英国贵族保护英国社会免于商业阶级引发的最坏后果,但在美国,“没有樊篱减缓粗野心灵水位的上升,它散布并膨胀起来,就像洪水漫过无边的平原”。[36]
1703222582
1703222583
苏联作家根里赫·沃尔科夫(Genrikh Volkov)将问题的来源放在美国资本主义体系的核心结构上:“总体上它对人类、对个人和精神文化有敌意,对获取收益有着夏洛克(Shylock)[37]般的激情,不仅存在于血液中,也存在于活生生的灵魂和跳动的心脏中。”[38]
1703222584
1703222585
有了夏洛克式的一磅肉,美国体系于是对它疲惫困惑的牺牲者给予“补偿”:“廉价的文化、令人震惊的粗劣电影和电视作品、低品质的展览、色情文学、麻醉毒品和迷幻剂。”[39]
1703222586
1703222587
亚历山大·索尔仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn)和苏联的辩护者沃尔科夫在很多方面意见不一致,但在美国文化这一主题上他们意见完全一致。索尔仁尼琴1978年对哈佛毕业班的著名讲话有一部分可能源自根里赫·沃尔科夫,他是一个伟大的异见者,将美国大众文化归纳为“令人反感的入侵式宣传……电视蠢蛋和……无法容忍的音乐”的令人迟钝的混合。[40]
1703222588
1703222589
赛义德·库特卜(Sayyid Qutb)是著名的穆斯林兄弟会思想家,也是穆斯林反美主义史上的重要人物,他对自己见证的美国文化持相似观点。他首先描绘美国女孩:
1703222590
1703222591
美国女孩非常了解她身体的诱惑力。她明白这种诱惑体现在她的脸、她善于表达的眼睛、她饥渴的嘴唇上。她明白她的魅力体现在浑圆的乳房、丰满的臀部和匀称的大腿、光滑的小腿上——她们乐于展现自己,并不隐藏。
1703222592
1703222593
美国男人在他的观感中并没有更好:
1703222594
1703222595
这种原始性可从粉丝追捧橄榄球的情景中看到……或是在观看拳击比赛或血腥怪异的摔跤比赛中看到……这种景观让人无从质疑那些迷恋并渴望得到强健肌肉的人的感受中的原始性。
1703222596
1703222597
所有这些放在一起,即使在教会地下室有监护人在场的舞会上,可怕的事也开始发生:
1703222598
1703222599
他们随留声机的曲调起舞,舞池的地板满是敲打地面的脚、诱人的腿、环着腰的胳膊、嘴唇贴着嘴唇、胸贴着胸。空气中满是欲望……牧师……走近留声机,选择一首适宜气氛并怂恿仍坐着的男女参与的歌曲。并且神父(原文如此)来挑选。[41]他挑选了一首有名的美国歌曲《宝贝,外面很冷》。[42]
1703222600
1703222601
1703222602
1703222603
这种丑恶的底层文化,令人生厌却在某种程度上具有危险的魅力,具有清教徒式的拘谨却也猥亵淫荡,近两个世纪以来一直让外国人惊骇。相比于巴尔扎克(Balzac)、左拉(Zola)与萨克雷(Thackeray)、特罗洛普(Trollope),大部分时间内英美文化对待性主题比世界其他地方的文学和艺术更为克制;英国和美国文化中这种社会许可,而并非性许可,震惊了众多外国观察者:下层社会和妇女参与文化制作和大众消费的程度,与弱势的高雅文化和充满活力、不断发展的大众文化之间差异悬殊。
1703222604
1703222605
英美高雅文化,如果存在的话,被看作是“庸俗”的:对艺术持敌对态度,与微妙精细为敌。说英语世界中的上等阶级更愿意骑马打猎,而不是聆听歌剧;下层阶级通过音乐厅、歌舞杂耍,以及20世纪以来的电影,对文化的主导性不断加强。
1703222606
1703222607
大批量生产和留声机等工艺,放大了平民主义者和说英语世界粗俗的底层文化的影响力。大众文化第一次能够广泛传播。随着电影的兴起,全世界的普通民众都能看到美国的生活方式:傲慢的女性,独立的工人和农场主,年轻人准备好开始他们自己的生活,不用顺从传统或父母。专为美国大众市场设计出来的文化产品源源不断地倾泻出来,世界各地的精英和传统主义者对此引发的政治和社会后果并不欢迎。
1703222608
1703222609
从拉格泰姆音乐(多切分节奏的一种早期爵士乐)和爵士乐的时代到嘻哈音乐的时代,美国音乐也被看作是文化灾难的标志和对欧洲文明的威胁。在种族和民族性措辞中常见这一危险。乔治·杜哈梅(George Duhamel)是法兰西学院院士和《美国:一种威胁》(1931年)等书籍的作者,他写道:“北美对画家没有鼓舞,对雕塑家没有激励,没有发表一首由音乐家创作的歌曲,除了单调的黑人。”[43]
[
上一页 ]
[ :1.70322256e+09 ]
[
下一页 ]