1703239225
1703239226
1703239227
图 16-1 墨西哥的地形与植被
1703239228
1703239229
墨西哥地势很高，北部有一片干旱地带，南部和东南部则有茂密的森林。
1703239230
1703239231
1703239232
1703239233
1703239234
1703239235
1703239236
图 16-2 南美洲西部的广阔高原
1703239237
1703239238
海拔刚好超过 11,000 英尺的库斯科，不像两侧的洼地那么炎热。
1703239239
1703239240
1703239241
1703239242
一方面，这里有很大的进步。只有安定的生活才能积蓄不同于游牧生活的大量能量。这些民族已经定居下来，掌握了一种可以长时间保存食物以积蓄食物能量的方法，这种方法即使到现在仍比其他方法更管用，只是准备工作十分麻烦。原始人可以将刚采下来的果实马上吃掉，而当他开始挖掘根茎时，就意味着是一种进步，因为大部分可食的根茎在吃之前都需要进行一定的处理。但是，谷物的种子却要经过一代又一代的农民进行选择和改良，使它们变得越来越大，这不仅需要在生长时予以关心和照料，以得到最大的收获，而且在成熟之后还需要做大量的工作，才能使其成为可口的食品。想一想小麦在入口之前必须经过的工序，再把它跟苹果、香蕉、萝卜和土豆在食用之前所要经历的程序做一比较。新大陆的居民不知道小麦，但是玉米这种印第安人的谷物（亦即新大陆的粮食）却是他们所熟知的。玉米在生长时不像小麦那样需要细心照料，储藏加工也很简单，因此以另一种形式遍及整个新大陆。一个部落可以在某个地方停留一段时间，在森林里开辟一片空地并播下种子，等作物成熟后再回到这里来享用其果实。在这种情况下，几乎谈不上有什么储藏。但是玉米也可以通过灌溉在干旱的土地上种植，并将收获的一部分储藏起来，墨西哥早期的居民就是这样做的。他们不仅在丰年里储存了充足的食物以备荒年之需，而且通过这种真正的能量积蓄来保护自己。他们的村庄实际上就是城堡，全村的人可以退入其中，以储存的粮食为生，在一段时间内凭借有利的位置抵御敌人的攻击。此外，他们并没有把所有时间都用在维持生计上，他们有足够的能量来为生活增加一些点缀，例如，制作简单的雕塑，或者用金银制造一些漂亮的物件和饰品。
1703239243
1703239244
但是另一方面，这种能量支配方面的进步并不是高层次的。地理条件和这些民族的历史，实际上均着重于小的单元，而不存在任何促成联合的因素。一个村落联盟的首领对其他村落联盟行使的支配权，其意义绝不同于一个王国或政府。这里不存在领土的扩张，而只有通过威胁进行的勒索贡品，对于勒索贡品的地区也没有提供相应的保护，以积蓄更多的能量。这里没有国家的概念，甚至也不存在像亚述那样的军事独裁政权。占支配地位的村落群之所以能够暂时维持其权力，仅仅是因为其他较弱的村落也处于分裂状态；通过勒索之所以能够得到贡品，只是因为被勒索方如果拒绝交纳，就会有被全体消灭的危险。墨西哥的重要特征即在于这样一个事实：这里的小型社群比其他地方能够更有效地积蓄能量，因为这里没有发展出任何超乎基本形态之上的社会或政府组织。我们不仅看到了一个占主导地位的部族的持续演变过程——阿兹特克人只是由西班牙人发现的支配者，他们占支配地位的历史只有几代人的时间，而且当外敌入侵时，他们极少或者根本没有想过要团结起来共同对敌，相反还会引狼入室。少数西班牙人之所以能够很快就在整个大陆上建立起权威，正是缘于这个原因。
1703239245
1703239246
墨西哥式的文明在另一个地区也有所发展。事实上，这两者之间很可能存在着某种联系，但目前我们所知的仅仅是，在墨西哥东部被森林隔断的、低洼的尤卡坦半岛上生活的一个民族，其先进程度超过了北美大陆上的其他任何民族。尤卡坦半岛的气候在墨西哥湾沿岸是一个例外，因为它仅在夏季的几个月里有丰沛的降雨，而其他地区的降雨则在一年四季里都很充足。其他地区都为森林所覆盖，而尤卡坦半岛却是一片草原，水资源在这里十分宝贵。
1703239247
1703239248
与旧大陆的文明诞生地相比，墨西哥和尤卡坦半岛的地理条件并非完全不同。在我们必须注意的另外一个地区，虽然还有一个奇特而重要的相似点，那些更明显的条件却是截然不同的。北美洲的草原比欧洲和亚洲的草原要小，唯一有可能驯养的动物是野牛，但人们却并未这样做，因此这里并没有可以与旧大陆的游牧部落相比拟的民族。在南美洲，有一片面积更小的凉爽的草原，而热带草原的面积虽然很大，但我们知道那里甚至连土生土长的野牛都不存在；沙漠的面积很小，其他地区则几乎全为热带雨林所覆盖。因此我们似乎没有什么充分的理由，可以指望新大陆也能够像旧大陆那样出现某种巨大的进步。
1703239249
1703239250
但是，南美洲有一个地球上其他任何地方都不具备的条件。在森林密布的亚马孙平原的西部，是陡然隆起的安第斯高原，其宽为 200～300 英里，高为 2 英里，高原边缘上的山脉还要再高出 1 英里——高原东边为森林所覆盖，西边则是一片干燥多尘的平原。高原中央的低洼部分较为干燥和温暖，夜晚则十分凉爽。这种气候是赤道附近高海拔地区的自然结果。在这样的高度下，距离赤道愈远也就愈加寒冷，即使在山地边缘地势较高的同纬度地区，其寒冷的气候对原始人来说也是难以忍受的。中部高原也并非连绵不绝。交叠的群山把适宜居住的土地划分成了一个个盆地，各盆地之间有道路相通，但交通仍十分艰难。即使在各个盆地内部地势也不平坦，而是山峦起伏，沟谷纵横。
1703239251
1703239252
1703239253
1703239254
1703239255
图 16-3 墨西哥和秘鲁
1703239256
1703239257
墨西哥和秘鲁是西班牙重要的征服地区，其他地区虽然同样被占据，但极少产生收益。
1703239258
1703239259
1703239260
1703239261
因此，如果说南美洲还有其他有可能产生更高级文明的地方，这里就是另外一个。西班牙人在这里发现了印加人，就像他们在墨西哥发现了阿兹特克人那样。这是一个晚近以来才统治了大片土地的民族，而他们也只是一个无疑曾经历过若干挫折、并在不同族群统治之下发展了好几个世纪的王朝遗产的继承者。但是，在他们统治下的整个疆域内的社会确实是组织化的，这是阿兹特克人所没有做过的事情。他们在以库斯科为中心的领土上建立的组织，有可能比阿兹特克人的村庄更为古老和悠久。事实上，在整个地区的早期阶段，这样的发展或许已经以某种形式持续了很长一段时间，这里的地面以易发生剧烈的变化而著称，许多地方的地表过去曾经比现在要低数千英尺，有些地方从前曾经是适宜居住的地带，现在却变得过于寒冷，不再适合谷物的生长。
1703239262
1703239263
高原上的各个盆地，有位于外缘的渺无人烟的高寒山脉和其他横亘的高地提供的一定程度的保护，生活在盆地中的社群发现和改进了节省能量的方法。他们用从高山上流下的寒冷溪水浇灌肥沃的土地，种植并储藏马铃薯和玉米，前者为当地的土产，后者则由来自东方的入侵者引进。精力旺盛的入侵者最初可能打算消灭他们发现的部落。但是，他们通过使用新大陆上唯一由非狩猎民族驯化的动物，得以在许多方面使用和积蓄能量，而这是其他民族所不具备的。美洲驼是一种驼类动物，这种土产的动物与其体型巨大的同类一样生活在干旱地区，只不过它的家乡不在沙漠而在高原。美洲驼虽不能作挽畜却可以作驮畜，虽不能产奶却可提供肉食，而且其皮毛可以制衣，对于安第斯文明的发展可谓厥功至伟。印加人不仅仅是阿兹特克人那样的勒索者，在把以库斯科为中心的天然区域组织起来之后，他们在一片更大的区域内实施了系统化，统治了南北方向上相类似的各个盆地中的社会组织。他们还下山来到西边沿海一带的沙漠，将那里众多孤立的小型社群组织起来，建立了一个国家。这些小型社群都利用从山上流到平原的河水来灌溉河边的耕地，像古埃及人那样运用和支配能量。即便如此，这些社群却远比埃及更容易受到外来者的统治，而且因为它们过于孤立，无法团结起来对抗有组织的势力的进攻。
1703239264
1703239265
看似有些奇怪的是，在组成西印度群岛的一连串岛屿上，却没有出现一个能够发展出像希腊那样的文明的民族。正如我们所预料的，海洋环境并非完全没有影响，因为这些岛屿上至少有两个种族，他们能够很容易地从一个岛屿到达另一个岛屿；后来的入侵者加勒比人即以他们的名字为这些岛屿所在的海域命了名，而西班牙人的到来打断了他们的入侵。但这里缺乏两个有助于发展希腊式文明的条件。一方面，岛上的居民均来自文明程度较低的地区。他们最初占据了奥里诺科河和亚马孙河之间森林覆盖的土地，甚至还延伸到了更遥远的南方，后来在诱惑之下才一步步地占领了这些岛屿。因为群岛中的第一个岛屿特立尼达就位于奥里诺科河河口的视线范围之内，入侵者在到来之前已经在河上获得了一定的航海经验。另一方面，加勒比海沿岸的陆地和其中的岛屿均为雨量丰沛地区，大部分为森林所覆盖，这样的地理条件使文明的发展很难实现。而希腊的情况则完全不同，地中海沿岸是有着较高程度文明的民族的家园，而且不论希腊人起源于何处，他们均为已经取得一定进步的民族。我们曾经说过，埃及的文明仿佛是突然诞生出来的，但是切不可忘记在那之前经历过的漫长发展历程。西印度群岛的居民来自的地方谈不上有什么早期的发展，甚至在他们因受到诱惑渡海来到这些岛屿上时，也没有取得多少进步。此外，希腊人居住的海岛不仅气候干燥，阳光充足，具备刺激发展的条件，而且地中海东岸是在不同环境下生活水准均很高的民族的故乡。不论希腊人航行到哪里，他们看到的人们的行为方式都与自己不同；而除了确实具有一定影响力的海洋环境以外，加勒比人与他们的祖先面临的其他地理条件与他们所来自的大陆几乎没有什么不同，而且他们在航行中也很少能看到什么新奇的事物。所以，在西印度群岛上没有什么值得关注的进步。
1703239266
1703239267
因此，在新大陆上只有两个地区与旧大陆类似，从适宜生活的角度来看，那里的人们的文明程度比野蛮人略高，那里的小型社群有天然的保护，能够免遭野蛮人的攻击，而且有积蓄能量的刺激因素。换句话说，新大陆上的那些与旧大陆类似的有所进步的地方，都是温暖而干燥的地区；然而，由于前者的条件不如后者那么有利，所以进步也没有后者那样迅速。结果自然是旧大陆的民族发现新大陆，而不是相反；因为唯有生活在新大陆高原上的民族远远超越了野蛮人阶段，但他们与海洋却没有接触。与埃及相比，他们生活的环境对于文明的早期发展不太有利，而且更不利于进一步的扩张。生活在高高的安第斯山和墨西哥高原上的民族，与相邻的几个高原地区沟通起来十分困难，更不要说与两侧的低地和遥远的大海沟通了。商业活动即便存在，也少得可怜。这里不存在对地球形状的思考，更不要说就这个问题提出什么实质性的建议，或是去探讨哪里有可以取道大洋而抵达的富饶之地。
1703239268
1703239269
在新大陆上，人们几乎还没有进入畏惧海洋的阶段，因为海洋尚且鲜为人知。那些甚至在现代条件下仍难以到达的高海拔的闭塞地区，是没有寻找其他沃土想法的人们的家园，他们根本不知道世界上还有那样的所在。虽然在这块大陆的其他地方也有适合文明生长的环境，但却缺乏导致欧洲进步的那种最初的刺激因素。考虑到人类进步经历的漫长过程，新大陆与旧大陆相比存在的这些缺点，最令人惊奇的并不是前者的文明进程落后于后者，而是它的落后竟是如此地微不足道。
1703239270
1703239271
新大陆的地理条件使得任何高级文明的发展都成为不可能之事，但是当诞生于欧洲的各种形式的文明被移植到这片新的土壤上时，这些条件对于它们的发展却起到了直接和间接的决定性作用。从直接的方面看，地形和气候条件决定了懂得支配能量的人们应该在何处定居，以便能够支配更多的能量，以及如何以能量消耗最小的方式进行迁徙；从间接的方面看，过去的历史决定了以某些方式行事比采用其他方式更为容易。我们已经知道新大陆是如何在西班牙的主导和支持下发现的，以及为什么发现的是与香料生产地处于同一纬度上、且为来自北非的信风吹拂到的西印度群岛，而不是北边的陆地。在西班牙人到达的西印度群岛和葡萄牙人到达的东印度群岛之间有一个区别：东印度群岛的居民尽管先进程度不及欧洲，但他们生活在组织化的社会当中，那里是商品和本身具有价值（或人们认为其有价值）的财货的来源地，葡萄牙人立刻得到了他们想要的东西，并将其装船运回；西印度群岛则不然，那里的居民文明程度十分低下，几乎没有什么出产物，西班牙人的殖民计划一开始进展得十分缓慢。如果不是因为有我们前面提到的那些较为先进的社会的存在（如墨西哥高原和尤卡坦半岛低地，以及安第斯高原和其西部的沙漠低地），西班牙人的殖民计划即使不会完全失败，也很可能一直都进展缓慢。无论如何，对低地文明的发现引导他们进一步认识了高原上的文明，于是西班牙人得以迅速控制了这些地区。假如这些地区为野蛮部落占据，西班牙人很可能要花数十年乃至数百年的时间才能够将其组织化。西班牙人在新大陆上统治的主要区域是已经具有文明雏形的地区，那里虽然没有香料，却积蓄了大量金银——这一当地文明的外部标志，却被西班牙人视为可以获取的财富。在西班牙人统治下的中美洲、南美洲北部和西印度群岛的其他地区，情况自然也与那些主要区域相同，但在对黄金进行匆匆搜刮之后，西班牙人对这些衔接地区的占领就只有军事上的意义了，因此大部分地区长期以来仍然保留着其原始的面貌。
1703239272
1703239273
随着西班牙势力的衰落，这些地区脱离了它的控制，变成了一些仍然留有西班牙印记的国家。由于西印度群岛没有黄金，而且对于控制有黄金储藏的地区也无关紧要，因此除了其中的个别岛屿外，西班牙人任由其他海上强国夺占、殖民和组织其余的岛屿。当初被西班牙人发现的部族的后裔仍然居住在高原上，那里依旧难以进入，其组织形式多半仍然停留在西班牙人到来之前的依环境而定的独特状态。那里与现代社会之间没有接触，面积虽大却人口稀少，频繁的革命只是使之趋向于分解成更小的单位。介于北部的沙漠和南部的森林之间的墨西哥高原连同尤卡坦半岛的干燥低地均是两面临海，也是西班牙殖民地中最西班牙化的地区。在秘鲁，原来印加帝国权力中心周围的那些高原，以及西边有水灌溉的荒原，其中一半的人口仍然是印加印第安人（Inca Indian）。玻利维亚是印加人向南发展时的征服地，有平原无海岸，四分之三的人口是纯粹的印第安人血统。厄瓜多尔则是印加人北进时的征服地，其时间距欧洲人发现新大陆只有半个世纪，其居民大部分仍为印第安人。从未受到印加人统治的哥伦比亚，有一个与印加人相同类型的文明，由于加勒比海上的西班牙势力可以经马格达莱纳河河谷和考卡河河谷进入内陆，因此哥伦比亚比其他南美洲国家更为西班牙化。墨西哥城这个湖上的小镇，曾经为阿兹特克人的村庄提供了良好的防御，而库斯科则是印加人实施征服的战略中心，如今它们依然是现代国家的中心。由西班牙征服者在干燥的西部沙漠中建立的利马，虽然一度曾受秘鲁支配，现在却奇怪而又自然地反过来成了统治秘鲁的中心。韦拉克鲁斯和卡亚俄两个港口是应西班牙人征服的需要而建成的，由此可以抵达古代居民做梦也想不到的大洋彼岸。
1703239274