1703258942
程成仁住在“分配劳动果实”时得来的旧式青砖房里，大门对着江北自然村的主干马路。原来堂屋中总是人来人往，不少人空闲时，都来他堂屋或门口喝茶，为此他不得不备了许多板凳。而在他老了之后，极少再有人来他家喝茶。2009年冬，因既无钱买煤也无力去山上拾柴，儿子也未及时送上柴火，程成仁干脆让老伴把那些板凳劈了做柴火。
1703258943
1703258944
可能觉得太多的人“变脸”变得太快，程成仁多次跟我聊天涉及这个话题，都没有指名道姓。不过，程成恒、程成信两兄弟是例外。对于他们，程成仁曾指名道姓地抱怨道：
1703258945
1703258946
按照党性来讲，讲江湖义气是要不得的，但我还是讲义气的。（我）在位（当支书）的时候，没有亏待过（程）立国家。（他）两个儿子当兵，要不是我照顾，哪有这么好的事情？你去看看，哪个家里可能有两兄弟前后冇隔几年都有机会当兵的？冇啊……（程）立国本人倒也还算不错。但两个崽不行，一个讲良心的都冇。大的（程成恒）在（梧县）水利局上班，回来小车从门口过，只留下一阵尘（灰）。小的开始在村里当支书，后来去了渡桥（镇）土地所[10]，也不搭理人的……当年啊，两个人一口一个“大佬”（哥哥），（叫我）叫得亲热得不得了。
1703258947
1703258948
1703258949
1703258950
哎，怪只怪我是瞎了眼。那个时候就有群众跟我讲，“好心就怕冇好报”，我还觉得人家挑拨离间……（我）风烛残年着（了），都已经不相信报不报得了。你看这个（程）成信就不讲良心，人家还不是得了好报，还升了官？一个土八路还吃上了国家粮。哪有什么报？哪有天理？
1703258951
1703258952
丧失劳动能力后，只要天气较好，程成仁总是坐在家门口的屋檐下。村民们或忙碌或悠闲地路过与之大门只有十来米远的马路，却极少有人跟他打招呼。从外表看去，他成了一个毫不起眼的老人，每天只是在静静地看着门口的马路“无所事事”。以至于，对于这个曾经深深影响了程村的“风云人物”，我很长时间都没有注意到。在程村调研很长一段时间之后，我才知道，这位常在路边见到的老人，即是村民在谈及历史时常提到的程成仁。
1703258953
1703258954
据程守德说，1990年代，他曾邀请程成仁参与一些诸如修族谱、组织拜祖，与外地同宗村落联谊，以及担当红白喜事司仪之类的宗族事务。但是，因为程成仁不会写对联，对宗族历史不太了解，加上不太受村民欢迎，只参加过几次活动，之后就再未参与。而据程成仁自己说，首先，主要是因为他不太喜欢老封建那一套。其次，像与外地同宗村落联谊之类的事情，自己还得掏点路费，而当时他做小买卖赚不到什么钱。再次，由于他不太懂得婚丧礼仪的知识，即使参与活动也只能“打杂”，有点被程守德等人瞧不起，“觉得冇什么味道”。有了后面两个原因，他就更不愿意参加宗族事务了。
1703258955
1703258956
在与我的交谈中，程成仁曾指名道姓夸赞过的人有两个。他说道：
1703258957
1703258958
我老了，不能动了，“长江后浪推前浪”。现在这些年，不讲良心的人好多。但有两个人还是可以的，日久见人心啊。一个是大队（村）卫生室的程医生，去了他那里，会给杯茶喝的，看病冇钱也能欠点。另外一个，想都想不到，就是（程）守义。我们原来是搭档，但观点总是不和，他是造反派的头头，我从不参与这些事。他后来自动退党了……他每年都还会来我这里喝几次茶，逢年过节之前来。每次来都给个两三百块，给的比我崽（子）女都多。开始几次，我不肯要，他硬要给。后来我也就不推辞了，每次给多少，我都收着。他心胸比较开阔一点，比较讲义气一点。（他）“好心有好报”的，赚了大钱，崽女也都好有钱的。我们原来不和，现在看来，他是对的，他聪明过我（比我聪明），我好惭愧。
1703258959
1703258960
在普通村民的印象中，在程成仁晚年，如果跟他聊天，听到最多的就是感叹人生无常。不少村民提到他，都用“特别爱啰唆”来形容他。但在我调研的印象中，至少从2008年夏我与之开始接触起，程成仁已经不太爱“啰唆”。我常需要在他说了一大串“旧事不值得再提”“没有什么可讲的”之后，和他坐很久，聊起其他很多无关的事情，他才愿意说起自己的过去，以及对人生的感叹。2011年底，我和程成仁最后一次聊天，他似乎看穿了一切地说：“人活一世，就那么回事，什么都是生不带来死不带去的，就是这世上的过客，感叹那么多，在乎那么多，有什么用？”
1703258961
1703258962
次年春夏之交，程成仁去世。接到房东程守智的电话，我因教学无暇前去程村。据村民说，程成仁的葬礼很简单。唯有渡桥镇党委组织部长短暂到访江北自然村祠堂，并讲了几句褒奖程成仁“一生为党、永葆青春”之类的话，显得他与普通村民确实有几分不同。
1703258963
1703258965
六 盖棺
1703258966
1703258967
程成仁去世了，如果说起他，村民的意见却各式各样，甚至较之于他在世时更复杂。很显然，这是典型的“盖棺”却难“定论”。
1703258968
1703258969
村民议论的第一个话题是，程成仁究竟算是聪明还是不聪明。
1703258970
1703258971
很多村民都会提起，程成仁是很聪明的人。
1703258972
1703258973
不少老年人都认为程成仁是一个相当能说会道的人，虽然其文化程度远低于程守义，但是其说话的水平远比程守义高，无论说什么事情，都能说出一套又一套的“能上得了桌面的”理由。另外，不少村民认为，程成仁在权力斗争上，比其他干部要聪明得多。他们提到不同的例子，证明程成仁为了防止其他大队干部代替他做支书，对文化水平比他高，尤其是办事能力强于他的干部，时时提防，若能抓住对方的“小辫子”，则会很聪明地将对方排挤出干部队伍之外。
1703258974
1703258975
有村民提到第一个例子：程成仁“对陈西落井下石”。事情的起因是，陈西与程守礼的妻子发生了婚外性关系。程守礼是程守德哥哥，1949年移居香港，此后在香港再婚，其原配带着一个小孩十余年“寡居”于程村。陈西曾任大队长，已有妻室和三子一女。陈西与程守礼之妻的婚外关系被人发现之后，均与自己的原配办理了离婚手续，然后结婚组合成了一个新的家庭。时任大队副支书程守义与其他党支部成员力劝程成仁，给陈西一个“党内警告”或者“留党察看”的处分就算了，但程成仁坚持开除了陈西的党籍。陈西在程村的政治生涯就此结束。
1703258976
1703258977
有村民提到第二个例子：江北自然村另有一个村民曾担任大队会计，1965年“大四清”时，因贪污100元也被程成仁开除了党籍。据说，100元的金额在当时确实不算少，但罪不至此。有村民对程成仁此番做法评论道：
1703258978
1703258979
武大郎开店啦，比自己高就不行啦。你看，陈林也同样是“四不清干部”，他（程成仁）就保他，就没有把他的党籍开除。他（程成仁）自己说，这个并不是因为他（陈林）是他提拔的就袒护他（陈林）。（这）可能也有一定的真实性。但是，主要可能不是他（程成仁）自己说的那样——他说，“因为上面的政策变了”。而是因为陈林对他没什么威胁。
1703258980
1703258981
参与议论的村民当然也会提到第三个例子，即1979年程成仁将程守义开除党籍。其论证逻辑与上一样，“因为（程）守义样样强过他（比他强）”。他们俨然忘记了，自己曾在不久前夸赞过程成仁说话水平比程守义高。
1703258982
1703258983
不过，几乎同样也是这些村民，又认为程成仁其实一点都不聪明。
1703258984
1703258985
首先，虽然程成仁是一个能说会道的人，无论做什么工作都能讲出一套理由，却一生都在干“左”的事情，而且越来越“左”。“左”是不好的，程成仁的聪明也就是在“助纣为虐”。有村民认为，说到底程成仁只是小聪明，从根本上来说就是“太老实”了，表面上聪明，实际上愚蠢，脑子不会转弯，即使上面的政策明显有问题，他也不会想办法“变通”、抵制，而是不折不扣地、甚至变本加厉地去执行。以至于有村民说，“他是聪明，但只会用聪明的办法做愚蠢的事情”。
1703258986
1703258987
其次，虽然程成仁很聪明地将几个比他更聪明或能力更强的人排挤出了干部队伍，这些人却由此得到了好的结果，而程成仁自己却只得到凄惨的晚年。例如，陈西被开除党籍后，与妻子（原程守礼妻）过得并不差，1980年代之后赚了些钱，在江北自然村口盖了一栋青砖新式房屋，1990年代末其子又将之拆掉、盖了一栋红砖平顶新居，家里装修一派现代。原“四不清”的大队会计，在“分田到户”后搞经济也是一把好手，在渡桥圩镇盖了一间门面房开店，经营早餐和下午茶，日子过得殷实。至于程守义，在1980年代即已致富，1990年代更是成了大老板。程成仁则因为不善于赚钱，而且没有可靠的关系网络，得不到资金支持，1980年代没赚到钱，1990年代更是一天不如一天。有村民说：“如果不是因为他太聪明，就不会排挤那么多人，就不会愚蠢地得罪所有人，搞得自己那么孤立。”
1703258988
1703258989
对于程成仁，村民议论的第二个话题是，他究竟算是讲义气还是不讲义气。
1703258990
1703258991
包括程守德、程守宽在内的不少村民认为，程成仁是讲义气的。他们提到，正如程成仁自己也曾承认，他对程成恒、程成信两兄弟照顾，完全就是出于和程立国的义气。为了和程立国讲义气，程成仁甚至不讲“革命原则”。
[
上一页 ]
[ :1.703258942e+09 ]
[
下一页 ]