1703258992
1703258993
不过，程守德、程守宽等人又认为，程成仁最多只能算讲“小义”，不能算讲“大义”。他们表示，从“私”的方面来说，程成仁只和程立国这样的结拜兄弟讲义气，却不顾其他同宗叔伯兄弟的情面，这是不讲“大义”的表现；从“公”的方面来说，表面上看起来程成仁“大义灭亲”，为了完成“革命任务”，不顾同宗叔伯兄弟亲情，但实际上执行的又是明显有错误的政策。因此，程守宽说，“他只顾机械地完成任务，不顾毛主席说的‘全心全意为人民服务’的大义”。
1703258994
1703258995
对于程成仁，村民议论的第三个话题是，他究竟算是自私还是不自私。
1703258996
1703258997
不少村民认为：“人都是自私的，他程成仁又不是特殊材料做的，难不成有什么不一样？”这些村民提供的证据当然也很“铁”。例如，程成仁为儿子在供销社谋得售货员的职位，后来又大量地“搞”平价化肥。再如，程成仁的妻子在生产队评工分，在同等劳动量的情况下明显要比其他妇女高1～2分。此外，程成仁排挤其他干部，也算自私的表现。
1703258998
1703258999
但几乎同样是这些村民，在议论这个话题时间较长了之后，往往又将之转移到与当下渡桥镇、程村干部的对比上。每每如此一对比，他们又纷纷表示，程成仁不算太自私，或者根本不算自私。有村民说，“他那点自私算什么？谋了点小私，可怜得很，简直可以忽略不计。你们看看现在这些干部……”
1703259000
1703259001
对于程成仁，村民议论的第四个话题是，他这辈子活得究竟算“值”，还是不“值”。
1703259002
1703259003
不少中青年村民都认为，程成仁这辈子活得太不“值得”了。他们表示，虽然（据说）程成仁曾经那么不可一世、威风八面，却并没有享受过什么好生活。在“大集体”时期，程成仁最多也就比普通社员少干一点体力活，只要不开会，同样要和社员一起开工，在生活上温饱状况比普通社员好一点，但一年到头也吃不上几回肉。有村民说：“要是现在的干部有这么大权力的话，那还不知道会腐败成什么样子呢。”在“分田到户”之后，程成仁的生活跟别的村民相比，就更差了。尤其是在晚年，程成仁非常凄惨，更说明活得太不“值”了。
1703259004
1703259005
但是，不少老年人以及少数中年人又认为，程成仁活得算是“值”了。他们表示，虽然程成仁在“大集体”时期在物质生活条件上没比普通社员好多少，但毕竟温饱有保障，更重要的是“毕竟风光了几十年”。有村民在与我聊天时感叹：“人一辈子能有多少风光的时候？（他风光了）几十年，够了。”此外，这些村民给出的另一个重要理由是，程成仁晚年虽然身体不好，但并没有病得起不了床，相反能坐、能走、能吃、能睡，最后在90岁的时候安详地走了。他们认为，“久病无孝子”，何况他儿子家庭条件本来就不好。连程守德都感叹道：“人就这么一辈子，风光更好，不风光也罢。有好‘报’也好，冇好‘报’也罢，最后死得好，就是最大、也是最好的‘报’。”
1703259006
1703259007
总之，一旦说起程成仁，程村不少人的看法都是矛盾的。并且，奇怪的还不在于不同的村民意见有矛盾，而在于同一个村民对他的评论，很多时候也是矛盾的。很多人常用的一句口头禅就是“好难讲”。与2008年程成仁尚在世时相比，2013年国庆节我到程村调研时发现，人们关于他人生故事的讲述，细节开始变得模糊，而关于其矛盾的形象以及村民评价自相矛盾的特点，却变得清晰起来。对此，程南山有一番评价在周边的村民看来颇为中肯。他说道：
1703259008
1703259009
人都是没有长“后眼”的，谁能看到几十年之后的事情呢？程成仁前面的风光和后面的倒霉，之所以对比这么明显，一方面是他自己有些事做得不对，但另一方面也是世道变得太快。要不然，也不至于老了这么凄惨……可是，话又说回来，什么时候世道又是不变的呢？世道总是会变的啦，人只能以不变应万变啦。不管世道怎么变，如果都能（以）一颗平常心对待，当初就不会那么不可一世啦，不会做那么多过火的事啦，后面也就不至于没人理啦，自己就不会觉得憋屈啦。
1703259010
1703259011
当程南山说这番话时，正和我及几个村民在南塘自然村祠堂右边池塘边的小卖部（后简称“小卖部”）门口抽烟、闲聊。此时程成功也走了过去，他面容消瘦、头发稀少而苍白，缺了几颗牙，行动已很迟缓。因终身未婚，丧失劳动能力后，其责任田由两个侄儿耕种。他们每月供他口粮、食用油和煤炭，但基本上没有零花钱。由于他未能戒掉烟瘾，于是经常找其他村民讨烟抽。我连续递了几根烟给他，他一边抽着烟，一边听着程南山说话，并不作声。程南山指着他说：“喏，他（程成功）那个时候跟他（程成仁）是一路的。你可以问他（程成功），是不是这样？”然后直接跟程成功大声说道（程成功已稍有耳背）：
1703259012
1703259013
是这样的吧，阿叔？你和程成仁那个时候整我整得不算少啦，现在你凭良心说，对不对？你们都没想到会有今天吧？今天给你烟抽的人不多啦，我算是比较大方的一个吧？早知今日，又何必当初呢？所以说，做人，心要平常，有的时候想着冇，冇的时候想着有，就不会有的时候忘记自己是谁，冇的时候又只能悲悲切切啦。
1703259014
1703259015
程成功似乎已经习惯了这种“质问”，他飞快地抽了几口烟，然后面无表情地答道：“你讲的对。世上冇后悔药……一个时代有一个时代的事，那时也是‘人在江湖，身不由己’”。
1703259016
1703259017
究竟如何给程成仁“盖棺定论”，他的妻子似乎早已不太关心。自1990年代中期起，她即信上了佛教。程成仁长期生病后，她更坚信此为“命中注定”的“劫难”。她也常在人前流露出悲伤，却少有抱怨命运不公。既然一切早已命中注定，横竖按部就班过完剩下的日子就是了，平时多烧香、念佛，为来世积德，才最重要。但程成仁并不认为妻子是对的，他常责怪妻子“装神弄鬼”。对此，程守德曾说道：“他要是信‘命’、信‘报’，也就好了，遭了罪，终归也算是有个说法。可惜，他最大的悲剧恰恰就在于不信‘命’、不信‘报’。这样，心里如何平衡得起来？”
1703259018
1703259019
[1] 程村人在使用宗族同辈亲昵称呼时，会以“五服”以内的关系，将所有同辈男性排序，以“阿+序号”相称，如“阿二”。有时为作区分，以“地名或其他地标+阿+序号”相称，如“大榕树西阿二”。即便如此，也只有非常熟悉说话人亲属关系，方知其所指。
1703259020
1703259021
[2] “叉烧包”本为一种粤式点心。在程村方言中，东西因过热、过湿、不透气而变坏叫“烧包”。这里指水稻不透气将变坏。
1703259022
1703259023
[3] 指在工分、账目、仓库和财物上有问题的干部。
1703259024
1703259025
[4] 在这里，意思与“左”相近，但“左”的贬义色彩更鲜明。
1703259026
1703259027
[5] 意指“不行”。此处暗含“性能力不行”的讽刺意味。
1703259028
1703259029
[6] 由口蹄疫病毒所导致的急性、热性、高度接触性传染病。
1703259030
1703259031
[7] 1985年4月，渡桥乡改为镇。
1703259032
1703259033
[8] 意指“两手空空”，因香蕉串形状如手而得此喻义。
1703259034
1703259035
[9] 一种廉价香烟，2015年底在渡桥镇的零售价仍为每包2.5元。
1703259036
1703259037
[10] 国土所与城乡规划所合署办公，当地干部和群众常统称其为“土地所”。
1703259038
1703259039
1703259040
1703259041
[
上一页 ]
[ :1.703258992e+09 ]
[
下一页 ]