1703306850
1703306851
第六章里，N.跳过了二十五年，跳到了1981年，当时他帮着在搞一个电视节目，叫做“巴别塔”。他获悉暑期语言学院打算离开秘鲁，于是决定抓住时机做一档有关玛奇根加的节目。“这个主题从未远离过”他的心思。其时，终于已经有对玛奇根加人进行的众多优秀人类学研究完成，他提到了一些“真有其人的”美国、秘鲁和其他研究者的名字，[665]但是非常奇怪，这些作者谁都没提及叙事人。涉及他们的全部言论，似乎到1950年代左右就中断了。难道他们绝迹了吗？可是1930和1940年代的多明我修士还频频提起他们啊。
1703306852
1703306853
重返亚马逊，N.发现施耐尔夫妇准备离去，他们对自己长期劳动的成果感到欣慰。现存的大约5000名玛奇根加人，如今有一半定居在永久村落里，有学校和农业合作社。今天，在他们的漫长历史上第一次有了酋长，因为现在他们“需要权威机构”了。（第157页）N.思忖道，他们有了“《圣经》、双语学校、传播福音的领袖、私有财产、货币价值，无疑还有换来的西方服饰”。可这合适吗？会不会玛奇根加人“正从自由自在、独立自主的‘野人’，开始变成鬼脸儿所说的‘呆头傻脑的人’呢”？（第157页）
1703306854
1703306855
“尽管他们从没放弃他们的语言、他们的神祇、他们的风俗，他们却不再是那一小股不屈不挠的悲剧性人物了，不再是分解成微小的家庭东逃西避的社会了，那时他们总在逃避白人，逃避混血人，逃避山地人，逃避其他部落，静候着、坚忍地接受他们无可逃避的个人和社群的消亡。这个散居在广袤潮湿的森林深处，靠几个漫游的讲故事的人为它供给循环的元气的社会行将消失，一念及此，悲伤之情止不住地向我袭来。”（第158页）
1703306856
1703306857
但是N.观察到，一扯出叙事人的话题，即便是已经同化的玛奇根加人也要么否认他的存在，要么一言不发。施耐尔夫妇告诉他，他们和玛奇根加人一起生活了四分之一世纪后，仍然对这些讲故事的人几乎一无所知。“那是非常奥秘、非常隐私的事情。”（第169页）施耐尔先生描述了两次半面的邂逅，第一次大约是在1971年。他搞不懂叙事人所讲的东西，讲故事的几个钟头缓缓流逝的时候，他困得睡着了。第二个叙事人非常古怪：也许是个阿比诺人，脸上有一大块紫斑，他对这位年轻传教士嫉如寇雠，讲故事的时候始终背对着他。施耐尔再一次地犯了困，茫然不解地睡过去了。N.评论说，正是那时他才认识到，玛奇根加人不是在掩盖作为一种抽象习俗的叙事人，他们是在掩护他，因为他要求他们这么做。
1703306858
1703306859
回到首都，N.发现了真相，原来堂·所罗门根本没去以色列，1960年10月23日在利马去世并葬在那里。似乎没人知道他的儿子怎样了。“但是我知道，我心里想，我全知道。”（第182页）
1703306860
1703306861
到第七章，读者们最后一次回到叙事人那里。引起幻觉的叙述同时也日趋个人化。叙事人短暂地以“格雷戈尔—塔苏林奇”的身份出现，他发现自己变成了一只马丘科伊蝉（machucoy cicada）。他描述了他是怎样成为叙事人的：看起来似乎很偶然——没有死藤水也没有善良的巫师（seripigari）相助。他早就是一个倾听者（eschuchador）了，最后发觉人们在背后叫他叙事人。然而这一章的核心，是重述犹太人历史和他们的神“塔苏林奇—耶和华”的一长节，它这样起头：
1703306862
1703306863
El pueblo que anda es ahora el mío.Antes,yo andaba con otro pueblo y creía que era el mío.No había nacido aún.Nací de verdad desde que ando como machiguenga.Eso otro pueblo se quedó allá,atrás.Tenía su historia,tambíen.Era pequeño y vivía muy lejos de aquí,en un lugar que había sido suyo ya no lo era,sino de otros.（第207页）
1703306864
1703306865
［我现在属于这个流浪的民族了。从前，我随另一个民族一同流浪，还以为那是我的民族呢。那时我算不上出生了。我真正出生是当我作为一个玛奇根加人流浪的时候。原来那个民族已经落在身后了。它也有自身的故事。它是个小民族，住在离这儿很远的地方，那个地方曾经是它的，后来不是了，属于别人了。］
1703306866
1703306867
接下来是这个民族中一个男孩出世的故事，男孩长大了，说他是塔苏林奇吹出来的，是塔苏林奇的儿子，是塔苏林奇本人，也就是三位一体。他将一点点鲇鱼和木薯变成一大堆。人们认为他是个叙事人，许多人抛弃了那个民族的习俗和禁忌。善良的巫师们担心民族要消亡了。所以他们杀了那人，从此这个民族灾祸连连。但是他们没有消亡。塔苏林奇—耶和华的民族既不好战，也从未赢过战争。他们被驱散在世界各地的丛林里。他们游历，逃窜，流浪，这样子活下来。更大的民族，更强的民族，都销声匿迹了，谁也不记得他们了。这个民族得以幸存，是因为它忠于它的习俗，它的禁律。“人们宁愿人人一个样，宁愿别人忘掉自己的习俗，杀死自己的善良巫师，违背自己的禁忌，而去模仿他们那一套。”（第211页）因而要保持对一个人的义务的忠诚，也就是做该做的事，“这是我从你们身上学来的”。“我们想悄无声息地消亡吗？也不。”（第211页）
1703306868
1703306869
这篇叙述最后是一则故事，说叙事人发现一只鹦鹉妈妈试图啄死她的一个幼雏儿，因为它生得畸形，腿是扭曲的，爪子只是残根。他赶跑了鹦鹉妈妈，留下小鹦鹉给自己作伴。
1703306870
1703306871
Duerme aquí,dentro de mi cushma.Como no puedo llamarlo padre,ni pariente,ni Tasurinchi,lo llamo con una palabra que inventé para él.Un ruido de loros,pues.A ver,imítenlo.Despertémoslo,llamémoslo.Él lo aprendió y lo repite muy bien
:Mas-ca-r-ita,Mas-ca-ri-ta,Mas-ca-ri-ta….（第224页）
1703306872
1703306873
［它就睡在这儿，睡在我的宽袍子里。我不能叫它父亲，或者亲人，或者塔苏林奇，所以我用我给它造的字眼称呼它。这也是鹦鹉的叫声。我们看看，尽力学学它。我们来叫醒它，我们来喊它。它自己已经学会了，重复出来惟妙惟肖。鬼—脸—儿，鬼—脸—儿，鬼—脸—儿……］
1703306874
1703306875
末章把读者带回到佛罗伦萨的N.那里。他想知道，玛奇根加人是不是挺过了毒祸、“光辉之路”极左组织，还有1980年代一股脑扑向亚马逊地区的残酷军事镇压。“我曾经的那位朋友，曾经是犹太人、白种人、西方人的萨乌尔·苏拉塔斯，在跟着他们流浪吗？”他沉思着（第230页）。在1960年代，其他理想主义的秘鲁青年逃向了四面八方，但萨乌尔做得不同，他精心抹掉了他的出走和意图的一切痕迹。“他铁了心地决定要改变他的肤色、他的姓名、他的习惯、他的传统、他的上帝……他离开了利马，决意永不回来，此后永远成为另一个人。”（第232页）N.疑心他作为犹太人，认同于游荡的、受迫害的小民族。他的紫斑也让他成为秘鲁社会边缘人中的边缘人。但是真正的奥秘不在于此，在于他进而变身为叙事人。“转变为叙事人，就是在仅仅不太可能之事上更添不可能。”（第233页）
1703306876
1703306877
因为能够像叙事人那样讲话，就意味着他已经达到这等境界：他感受着并寄居于那个文化最内里的东西，他沉潜于它的神秘莫测，他穿透了它的历史和神话的神髓，亲身体尝它的祖传的禁忌、意象、欲望和恐惧。这意味着以可能做到的最深刻方式，成为地地道道的玛奇根加人……我的朋友萨乌尔放弃了他过去所有的和本来会有的一切，为的是在这二十多年里顶风逆浪，特别是反现代性和进步之道而行之，奔波漫游于亚马逊森林地区，维系周游的故事讲述者［Contadores de historias］的无形血脉之传统于不坠：这件事不时地闯进我的脑海里，并像在新光村里，在星光熠熠的黑夜中我第一次得知此事的那天一样，荡涤着我的胸怀，比爱情和恐惧来得更为猛烈。（第234页）
1703306878
1703306879
N.最后描述自己往外看到了旅游城市佛罗伦萨夜间不经心的杂乱无章，以此收束了他讲的故事。离开他的房间将是徒劳无益的。因为“不管我躲到何处，想寻觅躲避炎热、蚊虫、我的精神亢奋的一个避难所，我都会继续听见那位玛奇根加叙事人的声音，就在左近，噼啪不止，追忆不及”（第235页）。
1703306880
1703306881
三
1703306882
1703306883
那么“历史上的”玛奇根加人（Machiguengas，或者是较少西班牙化的名称，Matsigenka）怎样呢？[666]据信他们的祖先可以追溯到几千年前。他们只是间或臣服于印加人的极盛王国，而且由于他们住在横跨安第斯山和亚马逊河的丛林，与世隔绝，结果他们在西班牙帝国主义时期实际上不为外人所知。甚至Matsigenka这个当代称谓（它的字面意思是“人类”），也是大约七十五年前才在外人间变得平常。有关他们的最早文献之一，注明年份为1865年，作者不详，其中说道：“他们中间找不出任何村社纽带的痕迹。每个家庭都单独生活，偶尔会和别的一些家庭一起生活。只有战争期间他们才会选出一个头人。”[667]1860年代他们的隔绝状态开始完结，那时外人纷至沓来，不少人来自巴西和玻利维亚，想寻找金鸡纳皮，它是制造奎宁的原料，当时（东南）亚洲和非洲的英、法帝国主义者大量需要奎宁作退热药。十九世纪最后二十年里，秘鲁政府日益关切牢固确立和保卫它那漏洞百出的东部边疆，并开始资助探险者，最为臭名昭著的探险者中，有维尔纳·赫尔佐格（Werner Herzog）曾搬上银幕的费尔明·菲茨卡拉尔多（Fermín Fitzcarrald）。
1703306884
1703306885
但是现代性的旋风冲击玛奇根加人不过是二十世纪前二十年的事，当时秘鲁经历了一场暴风骤雨般的橡胶热，直到东南亚和非洲的殖民地产品占了上风。亚马逊地区的大规模橡胶采割急需劳动力，这引生出“偷袭”（correría）这一可怖惯例，它发展成大肆的苦工劫掠。温和勤劳的玛奇根加人成了它喜爱的目标之一。传教士们后来估算，他们总人口的大概60%丧生了，死在“唯一生效的法律是‘44口径［温切斯特步枪］法’”[668]的这样一个地区，死在使用奴隶劳动的这个政权下，其间伴随着拷打、杀戮、焚烧房屋、绑架妇女儿童以及此前未闻的种种疾病的传播。[669]正是在这个时期，亚马逊地区的土人渐渐被秘鲁人普遍认为要么是国家发展的工具，要么是应该扫灭的障碍。1900年前后，多明我会着手进行认真的传教工作，至少有部分玛奇根加人逃向他们寻求庇护。然而橡胶热的结束并不意味着奴隶般剥削的结束——橡胶之后，糖料作物种植园又来了，然后是采矿，最后是伐木。（据说奴隶制度半遮半掩地一直坚挺到1960年代。）
1703306886
1703306887
对玛奇根加人来说，1960年代因两大变化而显得不平凡。一方面，暑期语言学院驻扎进来了，当时号称“世界上最大的新教传教士组织”[670]，它为1970和1980年代有关玛奇根加人的现代人类学研究的猛增拓宽了道路，其他活动姑且不论。[671]另一方面，费尔南多·贝朗德·特里（Fernando Belaúnde Terry）在他首任总统期间（1964—1968），指派给亚马逊地区的地位是秘鲁的最后边疆，它的开发将把这个“倒霉的国家”从贫穷和人口过剩中拯救出来。破天荒第一次，政府亲自积极推进新大庄园主的拓殖。贝朗德被推翻之后，胡安·贝拉斯科·阿尔瓦拉多（Juan Velasco Alvorado）的激进军事政权一定程度上试图逆转这项政策，就创立了其实是亚马逊土著“居留地”的保护区，其中的土地不可转让。但是1980年贝朗德一重新上台，立即恢复了密集的资本主义开发的诸项政策，照这样，玛奇根加人将被同化，被教育（到一定程度），被西班牙化，被转变成定居劳动力。
1703306888
1703306889
到1980年代后期，玛奇根加人的数量是多少，估算出来各不相同，在5000到12000之间。也许有一半人已被圈进七个村落，那些村落一总名为“土著社区”（Comunidades Nativas），内有一种初具雏形的政治组织，是自上而下强加的，不得民众信任。[672]由于资本主义殖民化使猎物和鱼类锐减，并使临时性农田园圃日益难觅，传统的维生之道越来越举步维艰。传统的巫医，亦即善良的巫师，正不断消失。[673]即便如此，人口估计值的极端离差说明，相当部分的玛奇根加人依然在“逃离，总是逃离”，追寻生计、和平与自治。
1703306890
1703306891
只余下一事尚需补充，它对我们当下的目的是决定性的。《叙事人》讲述的玛奇根加近现代史大体准确，它所描述的他们的传统宇宙论、“社会秩序”、风俗习惯和生活方式，也都十分符合刊行的学术著作：只一桩突出的事情例外。恰如N.无意间提到的，这些专业报道中，哪怕稍涉叙事人习俗的，连一篇也没有。[674]
1703306892
1703306893
四
1703306894
1703306895
巴尔加斯·略萨用hablador意指什么？这个单词的日常意思是“谈话者”“话匣子”“吹牛者”“碎嘴子”——压根不必太当回事的某个人。小说向我们提示了这种“轻”，就在对萨乌尔的lorito hablado的描述中，那是一只“饶舌的”小鹦鹉，它不懂它在说什么。多丽丝·萨默注意到，表示“讲故事的人”或“叙事人”的惯用的庄重词语是narrador，cuentista，和cuentero，因而hablador似乎是有意为之的准新造词（quasi-neologism），与罕用的词escuchadores（也许可译为hearers，heeders［谛听者，聆听人］）置换了常用词oyentes（listeners，audience［听者，听众］）适相匹配。[675]
1703306896
1703306897
几无疑义的是，作者脑子里所想到的，是Erzähler（讲故事的人）的形象，沃尔特·本雅明出了名地将这种人物与小说家和新闻记者（略萨的两大副业）并置对立。[676]值得提醒一下我们自己，这种人物的总体特征是什么。“虽然讲故事人之名我们也许很熟悉，但以其鲜活的直接性示人的讲故事人，断非一种当代的在场人物。他已变成与我们疏远的事物，而且越来越远……讲故事的艺术行将消亡。”[677]“口口相传的经验是所有讲故事者都从中汲取灵思的源泉。”[678]本雅明说，这样的人在中世纪欧洲出自两个群体，一是浪迹江湖的人，比如水手，他们从自己远游的经验中带来故事；一是安土定居者，比如安居耕田的农夫，他们通晓当地的传统和传说。本雅明接着说：“所有这一切点明了任何一个真正故事的性质。一个故事或明或暗地蕴含某些实用的东西……无论哪种情形，讲故事者是一个对听者有所指教的人。但是如果说‘有所指教’在今天已开始变得有股陈腐气，这是因为经验的可交流性每况愈下，结果我们对己对人都无可指教。”这个进程“已逐渐把讲故事从鲜活的口语王国剥离出来，同时正在造成于消逝之物中瞥见一缕新型美的可能”。[679]
1703306898
1703306899
对于长篇小说，本雅明写到它的关键特点在于它对书本和印刷术的发明的依赖。“小说与所有其他散文体式——神话、传说，甚至中篇故事——的差异在于，它既非来自口述传统也不参与其中……讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验，然后把这种经验转化为听故事人的经验。小说家则闭门独处，小说的诞生地是离群索居的个人。此人不复能够以值得效仿的方式表达他最深切的关怀，他既缺人指教，对人亦无以指教。写小说意味着在人生的表征中把不可通约性推向极致。小说置身于生活的丰盈之中，透过表征这丰盈，显示了生命深刻的困惑。”[680]（我们马上就会看到，这一描述对《叙事人》多么贴切。）
[
上一页 ]
[ :1.70330685e+09 ]
[
下一页 ]