1703308240
1703308241
[24]此处有些悖论。沃尔特斯一直是军事总督杰拉德·坦普勒的深沉的景慕者，后者让定居的“华人”社区付出高昂代价，将25万华人强制性地隔离到“新村”之中，从而费尽周张地解决了战后马来亚共产主义叛乱的最大麻烦。但是自从沃尔特斯成为学者以后，他就毅然欣然地把他的工作限制在欧洲人尚未染指的那个东南亚了。短小精悍地展现了他的观点和学问的，是他的《东南亚视角下的历史、文化与宗教》（History, Culture and Religion in Southeast Asian Perspectives），Singapore: Institute for Southeast Asian Studies，1982。
1703308242
1703308243
[25]根本不是恰以同一种形式表现的。如我在别处提到的，（荷兰人的）联合东印度公司用尽一切办法（包括禁奢法令、居住地隔离、强制遗产调节，还有利用与之勾结的商业精英），断然认定不讲任何形式“中国”话的一些人的华人身份。在菲律宾群岛（Las Islas Filipinas），这样的人法律上称为“梅斯蒂索人”（mestizos），有他们自身特别的纳税义务、居住的可能选择，等等。“Mestizo”总是间接地表示外来的。参见拙文《东南亚的人口普查和政治》（“Recensement et politique en Asie du Sud-est”，Genèses，26 [1997年4月]），第55—76页。“华人”应当以相同的句法规则读如今天的“亚洲人”。西方国家的人们相信“亚洲人”的巨量存在，但是很少有几个“亚洲”的人同样抱有这种稀奇观念。
1703308244
1703308245
[26]玛丽·萨默斯·海德惠斯（Mary Somers Heidhues）清晰地勾画了种种变异。闽南人在菲律宾、爪哇，还有马六甲、槟榔屿、新加坡和堤岸—西贡等商业飞地占有优势；广州人在马来亚乡村以及直到二战前在柬埔寨占支配地位；潮州人在暹罗、苏门答腊和二战后的柬埔寨；客家人在北婆罗洲和西婆罗洲；而迟来的海南人主要定居在越南南部和暹罗。在缅甸，很大数量的移民是从云南经陆路而来的。定居密度也大相径庭。殖民地的马来亚位于一个极端；二战前夕，这个半岛上的“华人”实际上多于“马来人”。与此相对，在荷属东印度群岛、缅甸和老挝，“华人”比例可能从未高过5%。参见她的《东南亚的华人少数族群》（Southeast Asia’s Chinese Minorities），Hawthorn, Victoria: Longmans Australia，1974，第2—6页。
1703308246
1703308247
[27]参见郑力人，“英属马来亚的海外华人民族主义，1894—1941”（Liren Zheng，“Overseas Chinese Nationalism in British Malaya, 1894—1941”），康奈尔大学博士论文，1997年。
1703308248
1703308249
[28]我所熟悉的东南亚三国语言中，全都有对“华人”的贬抑词汇，但是只有苏哈托的印尼执意要求官方使用这种词汇。于是就有了这样可叹可哀的情境：华人血统的年轻人在读者问答专栏或别的地方，用英语单词“Chinese”来自称。（Saya seorang Chinese ［我是华人］，而不是自我贬低的Saya seorang Cina ［我是中国佬］。）虽然对华人的普遍怨憎在本地区处处都很平常，二十世纪暹罗和菲律宾却不曾经历过反华大屠杀或种族骚乱；适成对照的是，从1910年代现代政治开幕以降，印尼的这种暴行史就绵延不绝。
1703308250
1703308251
[29]1996年秋我在耶鲁大学给研究生授课时，体会到了这个难题的尖锐性。这些学生中间有一个是美国出生的，说话是地道的美国腔，他坚持说他“绝对是”中国人。另一个学生出身于大陆精英的国民党人家庭，他告诉我他认为自己是台湾人，来耶鲁有部分原因是为了学会流利地说台湾话。第三个发了一通脾气，因为他在美国老是被挑出来当作中国人。“我不是中国人，”他说，带着必胜的微笑，“我是新加坡人。”
1703308252
1703308253
[30]李光耀在1957年首次成为首席部长（Chief Minister），这归功于那时势力强大的有组织左派的支持。一旦掌权，他就同英国人配合，力图压制这些盟友。伦敦关心的是让新加坡脱离左派的掌握，尤其是考虑到毗邻的言论过激的印尼政府；这就导致它构想出马来西亚这个计策，不稳定的新加坡将被吸纳进去。保守的马来领导人起初对这么多华人加入他们的国家这种前景心存顾虑，现在也被说服同意了，因为公认为“土著的”沙巴和沙捞越将同时移交给他们。这一合并仅仅维持了两年（1963—1965），主要因为李光耀的野心不止于做个市长。到那时为止，他已经获得了对新加坡的绝对控制，可以决定让这个城市成为世所公认的国家了。
1703308254
1703308255
[31]参见杰拉德·陈（Gerald Tan），《东盟：经济发展与合作》（ASEAN: Economic Development and Cooperation），Singapore: Times Academic Press，1996，第188—190页。
1703308256
1703308257
[32]陈可真是个好“新加坡人”和“东盟主义者”（ASEAN-ist），他谨慎地不提这桩麻烦事。参见陈，《东盟》，第12页。
1703308258
1703308259
[33]参见陈，《东盟》，第12页。
1703308260
1703308261
[34]这真的是仅有的可能性。没有哪个成员国具备打国家间常规战争的军力。何况，这些军队多半在忙着镇压自己的国民，支撑现有的威权政体。
1703308262
1703308263
[35]也许值得说一说使这一策略原则合理化的唯一的意识形态公式：“亚洲价值”（Asian values）。首先也是最醒目的，它们不是——谢天谢地——“东南亚价值”。理由很充分：主要皈依基督教的菲律宾1986年废除了它的独裁政府；君主制的佛教国家暹罗自1970年代末以来也时作时辍地“民主化”了。这两国都没有表现出对“亚洲价值”的任何真正兴趣。尽管苏哈托独裁政权统治了数十年之久，但一心只扫门前雪且深刻分裂的印尼也没有这种兴趣。喧嚣声主要来自新加坡专政国家，较小程度上也来自吉隆坡屹立不倒的马来政府，它们各自基于自身的缘由，热衷于在非宗教基础上（“亚洲”一词，在后共产主义时代，首要地意在掩盖/取代宗教差异）将其行为合理化，并与北方和东方的“儒教”世界搭建起有利可图的桥梁。
1703308264
1703308265
[36]截至本文写作时为止，菲律宾、印尼、马来西亚、越南、暹罗和老挝的国家领导人都已年逾古稀。缅甸的“政界元老”奈温还要更老。很奇怪，只有柬埔寨有个年轻的“铁腕人物”。
1703308266
1703308267
[37]这本书即经典的《印度尼西亚的民族主义和革命》（Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca, NY: Cornell University Press，1952）。它的显著特点是假定了印尼的绝对现代性，这——唉！——在他的学生的著述里见不着了。它对“爪哇猿人”（Java Man）、古代王国和编年史，甚至早期的殖民主义都不置一词。它假设印度尼西亚是随着它的民族主义运动形成的。
1703308268
1703308269
[38]卡欣在形成东南亚研究的上乘传统上具有中心地位，这不能轻描淡写。他在太平洋战争的最早日子里就开始了他同亚洲的联系，那时他帮助一个贵格会教徒进行活动，要迫使拘押在西海岸的日裔美国人的那些债务人履行义务。后来他参了军，受训马来（印尼）语，为的是空降到爪哇或苏门答腊的日本人后方。军事就是军事，他最后其实是在意大利服役。1948年他作为约翰·霍普金斯大学的一名学生，动身去印度尼西亚做田野工作，当时反抗重返印尼的荷兰人的革命战争正在展开。他成了许多印尼领导人的密友，当他回到美国后，在华盛顿为他们的事业积极从事院外活动。《印度尼西亚的民族主义和革命》对我这一代的东南亚专家施加了强大的学术和道德—政治影响力。1960和1970年代，他是批评美国卷入印度支那的最早、最杰出的东南亚专家。从这场战斗中产生了《美国在越南》（The United States in Vietnam，New York: Bell，1967），是与约翰·刘易斯（John F. Lewis）合作的；还有精湛的《干涉：美国如何卷入越南》（Intervention: How America Became Involved in Vietnam，New York: Knopf，1986）。1990年代，他回归印尼研究，结撰成《以颠覆为对外政策：艾森豪威尔和杜勒斯在印尼的隐秘溃败》（Subversion as Foreign Policy: The Secret Eisenhower and Dulles Debacle in Indonesia，New York: New Press，1995），是同奥德丽·卡欣（Audrey Kahin）合著的。
1703308270
1703308271
[39]泰国专家不久之后也形成此风。但是一直到1980年代，越南语、缅甸语和菲律宾语的知识才被认为是有关这些国家的专家们常规上必备的。
1703308272
1703308273
[40]二战期间及战后她都在美国国务院任职，直到为抗议麦卡锡主义的荼毒而辞职。
1703308274
1703308275
[41]见拙著《语言与权力：探索印尼的政治文化》（Ithaca, NY: Cornell University Press，1990）导论。
1703308276
1703308277
[42]“美国时代”始于美国对1947年11月政变者的支持，终于1975—1976年间美国军队的最后撤离与暹罗的美国军事设施的关闭。我在我的《镜像：美国时代暹罗的文学与政治》（Bangkok: Duang Kamon，1985）里，透过泰语文学的镜头考察了这一时代的全貌。
1703308278
1703308279
[43]黎刹在1896年底就被西班牙人处决了。六个月前皮拉尔在巴塞罗那贫困而终。博尼法西奥在1897年5月被他的篡夺者阿奎纳多的部下谋杀。卢纳也是被阿奎纳多的人暗杀——在1899年6月。美国征服菲律宾以后，马比尼（他腰以下部位都瘫痪了）拒绝向新殖民政权宣誓效忠，被流放到美国新近的另一猎物，西属马里亚纳群岛。1903年，在返回马尼拉几个月后，他死于霍乱。
1703308280
1703308281
[44]这里我忍不住要讲一段有代表性的逸事。在这些未遂政变的最后也是最厉害的一次的巅峰时刻，我发现自己蜷缩在首都的摩门教礼拜堂的墙角下，躲避可能的坦克和直升机的火力。挨着我的是个叛乱的下级军官，一直咒骂着美国人，他认为是美国人在帮助阿基诺政权。我担心他把我当作美国人，朝我发泄怒火；只是在这个军官盯住了另一个蜷缩着的人的时候，这种担忧才减轻了。那个人身宽体胖，带着两架照相机，他紧张地自称是德国人。让我大吃一惊的是，年轻的造反者向这个矮胖的家伙行了个“嗨！希特勒！”的礼，热情地向他询问隆美尔陆军元帅的健康。这是一个绝佳机会，我偷偷溜之大吉，躲到掩护人的礼拜堂背后更远的地方去了。
1703308282
1703308283
第一部 分民族主义的长弧
1703308284
1703308285
[45]Takashi Shiraishi，An Age in Motion, Popular Radicalism in Java, 1912—1926（Ithaca, NY: Cornell University Press，1990），第193页。
1703308286
1703308287
[46]Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism，修订版（London: Verso，1991），117页。［该书中译本见吴叡人译，上海人民出版社，2005年版。——译注］
1703308288
1703308289
[46-1]很奇怪，苏瓦尔迪没有注意到这些纪念仪式的喜剧性和倒退性。它不是去提醒荷兰的男人女人们记住他们祖先真正英勇的业绩：1581年从菲利普二世的帝国中宣布独立，或是经过艰苦卓绝的斗争，在1648年让马德里最终接受那一独立；它只是庆祝神圣同盟击败拿破仑，庆祝维也纳会议将一个平庸的君主制强加给有着悠久共和传统的一个民族，庆祝它被强行并入新王国——今天的比利时
[
上一页 ]
[ :1.70330824e+09 ]
[
下一页 ]