1703308640
1703308641
[217]同上，第74页。着重号系引者所加。
1703308642
1703308643
[218]“我跟父母的关系，对父母的爱，直到父亲去世的那天，都不是很亲密。我同爸妈相处不太安逸自在，所以我对他们讲爪哇雅语［bahasa kromo］。而且我感到对他们爱不如敬［eerbied］。那时候，我的爱仅指向我的外祖父和外祖母。”（同上，第63页）
1703308644
1703308645
[219]这句似乎语法混乱。苏多摩写的是tiada merasai（不能感受），而语意只需要merasai。
1703308646
1703308647
[220]Soetomo, Kenang-Kenangan，第74—75页。
1703308648
1703308649
[221]同上，第75页。
1703308650
1703308651
[222]同上，第76页。mengheningkan cipta（爪哇语，ngeningaken cipta）意思是为了集中一个人内在生命的冥想实践。在此苏多摩用上了他邦义尔那位舅父的教诲。
1703308652
1703308653
[223]同上，第78页。
1703308654
1703308655
[224]这象征性地表现在所叙述的邻里们言辞的声音与其意义的脱节上。不妨对比一下这种脱节与苏多摩叙述中以下两者所显示的内在一致：格贝的sambatan盛会（上文）和他对瓦希丁医生的感情（下文）。
1703308656
1703308657
[225]也许这里与爪哇哇扬戏（wayang）的基本主题之一有相似之处：年轻的主人公同父亲分离，又长久寻觅，要找到他。这个矢志不渝的年轻人，除了有个智慧的精神领袖（瓦希丁医生？）外，孤身待在丛林里，沉思默想着，要发现心愿得遂的办法，此际就是分离的顶峰时刻。他凝神聚气的深邃造成了gara-gara，或谓宇宙的翻腾（至善社的形成？）。当失散良久的父亲承认主人公真是他的后人（turunan）的时候，通常戏剧冲突就解开了。关于这个主题，参见K. P. G. A. A. Mangkunagara VII，On the Wayang Kulit (Purwa) and Its Symbolic and Mystical Elements，Claire Holt英译（Ithaca，NY: Cornell University Press，Southeast Asia Program Data Paper no. 27，1957），第11—16页。
1703308658
1703308659
[226]Soetomo，Kenang-Kenangan，第80—81页。在这段话里，如常见的那样，苏多摩将荷兰语或印尼语翻成爪哇语来表达他的情感的微妙之处。请注意末尾那句话的句法——从“我”（I）到“这个人”（one，我对此处orang的陋译）的转换——表达了他对自我主义和个人私利（pamrih）的绝弃，或许也是从苏多摩个人向全体爪哇少年读者的移动。
1703308660
1703308661
[227]试比较龙加瓦西塔《黑暗之时》最后两部分，题为Sabda Tama和Sabda Jati。
1703308662
1703308663
[228]就在前一段（第80页），苏多摩转述了瓦希丁所讲的他本人的一个故事。在某个地方，他希望召开一次会议筹集奖学金，但荷兰副行政长官持反对态度。于是，当地的普里亚伊虽然私下里愿意参加，也都不敢去了。因此瓦希丁走进荷兰人办公室（这里句法变了，苏多摩接替了瓦希丁的叙述），一言不发地站在那儿，直到副行政长官看见他。他表现得像是十分敬畏，拜倒在荷兰人的办公桌下，摆出恭恭敬敬（sembah）的神态，用最谦卑的语言说话，“副行政长官先生变得sabar［克制住了自己］，就在此刻他的面色变得柔和，露出了微笑。副行政长官先生说道：‘医生，您的目的当得起最强的襄赞。如果您在一次会上宣讲，那会很不错，这样我的全体官员都能听取您的意见。’于是在副行政长官——虽然他起初打算阻挠医生的目标——的帮助下，［瓦希丁医生］赢得了不寻常的关注。”这段插曲的轻微反讽——与为了达到高尚目的不惜接受屈服一样，典型地是爪哇特色的。
1703308664
1703308665
[229]Koch，Batig Slot，写道：“寻求社会改良的斗争比政治更吸引他［苏多摩］。他向他的国家和他的人民散播爱。”（第139页）
1703308666
1703308667
[230]参见拙著《语言与权力》，第1章。
1703308668
1703308669
[231]参见Scherer，“Harmony”，第212—223页。对苏多摩政治思想的全面讨论，亦见第207—247页。
1703308670
1703308671
[232]参见《语言与权力》，第1章。
1703308672
1703308673
[233]对照一下表现弥漫于格贝的sambatan中的和谐时那种压倒性的听觉描写。
1703308674
1703308675
[234]Scherer，“Harmony”，第218—239页。佳美兰与政治的这一联系不只是苏多摩的一种怪癖。我曾从梭罗的年老宫廷乐师那里听说，有一首特别的佳美兰乐曲，叫做“Dendha Séwu”，习惯上在当朝王室面临难关时演奏。乐曲本身没什么技巧上的难度，因而要是宫廷大乐师不能尽善尽美地演奏，这就会被当成大祸临头的一个确定兆头。
1703308676
1703308677
[235]苏多摩说，他的大印尼党（Parindra）“倾尽全力争取他们［上层普里亚伊］的支持，以便能够促使他们遵照自身的义务（darma），即不辜负其贵族血统的一个真正的刹帝利的义务，献身于国家和人民”。摘自苏多摩1935年12月25日对大印尼党第一次代表大会所做的演说，题目是“Bekerdja dengan tiada mengenal buahnja”，转引自Scherer，“Harmony”，第235页。
1703308678
1703308679
[236]在《回忆录》第20页上，苏多摩提到，他外祖父对孩子不打算进入土著政府失望透顶，要求他最起码得养一匹马骑，那是普里亚伊身份的标志。“真没想到，实现我外祖父愿望的时机来到了。我当医生，需要去拉伍山区给人们看病的时候，我养了两匹马，它们每天轮流载我去村民那里。”变调的一个美妙意象：乡村医生成为新普里亚伊。苏多摩还回忆说（第42页），他父亲坚持对几乎每个人都用爪哇雅语讲话，如此一来，他成了传播“民主方式”的最早一批人之一。苏帕迪（Dr. Soetomo，第36，38页）注意到，苏多摩做着完全一样的事情，习惯于对他的司机苏摩（Pak Soemo）用格罗摩语（krama）说话。不过，苏多摩和他的父亲在科柯语（ngoko，低等的、常用的爪哇语）和格罗摩语之间选择了“废除”科柯语（可谓向上拉平），这或许是很独特的。永积昭（Dawn，第193页，注26）提到，就在至善社问世后不久，出现了一场运动，名唤“爪哇岛”（Java Dwipa），它鼓吹废除格罗摩语（可谓向下削平）。差不多同时的萨明主义（Saminist）运动也毅然拒绝对官员们使用格罗摩语。参见Harry J. Benda 和 Lance Castles，“The Samin Movement”，Bijdrage tot de taal-, land- en volkenkunde，125（1969），第234页。
1703308680
1703308681
[237]“在此我表达对她的无尽感激是再合适不过了。我的妻子是个真爱她的国家的人。因此她了解和体察我的爱国，时常鞭策和激励我更深地爱吾土爱吾民，并将那种爱心见之于现实的言行。我的妻子也是个爱她的人民的人。因此她理解我对我的人民的义务，时常鞭策我去证明我对我的人民的爱。我的妻子站在她的人民中间，而不是高踞他们之上。因此她的爱是真正有生机的。作为一个真正的荷兰妇女，我的妻子热爱自由、正义和平等；因此她无法容忍充满歧视的环境，讨厌看到会污染她的民族的令名的行为。正由于这些情感，她时常鞭策我继续战斗，参加到废除这种歧视的斗争中去。”（Soetomo，Kenang-Kenangan，第127—128页）
1703308682
1703308683
[238]Budi utama是至善——尽管不自然——的印尼人。
1703308684
1703308685
[239]试比较苏迪斯曼的《分析》：“我们为斗争而活着，为活着而斗争。我们活着不单单为了生命本身，我们活着还要勇敢地保卫生命，直到我们的心脏停止跳动。从一个人类生灵诞生之时起，从他作为一个婴儿的第一声啼哭到他的最后一口气，生命就是一场斗争。有时候他要面对一场艰苦的斗争，有时候他要面对一场殊死的战斗。并非场场战事都以胜利告终。但是生命的目的就是要敢于加入这一殊死战斗，同时赢得胜利。这是每个斗争着的人的梦想，共产主义者也不例外。这也是我的生活梦想。因为假如没有梦想，没有理想，生命就是空虚荒芜的。”（第24页）
1703308686
1703308687
[240]参见Taufik Abdullah，“Modernization in the Minangkabau World”，第215—218页。作者提到了西苏门答腊的早期现代化改革者之一马哈拉贾（Datuk Sutan Maharadja），“马来新闻业之父”，他从1891年到1913年相继参与了这样一些报纸：Palita Ketjil［萤光］，Warta Berita［新闻通讯］，Tjaja Soematera［苏门答腊之光］，Oetoesan Melajoe［马来信使］，Al-Moenir［启蒙］，以及Soeloeh Melajoe［马来火炬］。请比较迈斯纳对大约同一时期中国的相似意象的精彩讨论，见Maurice Meisner，Li Ta-Chao and the Origins of Chinese Marxism （Cambridge，Mass.: Harvard University Press，1967），尤其是第21—28页。
1703308688
1703308689
[241]转引自Nagazumi，Dawn，第42页。
[
上一页 ]
[ :1.70330864e+09 ]
[
下一页 ]