打字猴:1.703329112e+09
1703329112
1703329113 有人批评托克维尔去美国时脑子里已经装满了先入为主的观念。一条评论说:“他还没看到任何东西之前已经想得太多。”无论他看到美国之前是否想得太多,他启程时肯定已经了解了许多关于平民政府在19世纪的发展前景的思想。这些思想有三个来源:第一个是卢梭,他是托克维尔自称每天都想到的两位思想家中的一位。托克维尔此言令人惊讶,因为卢梭是哲学家。尽管他也作曲,写小说,还是思辨历史学家,但是他主要是哲学家,是他给了康德在道德和政治哲学上的灵感。托克维尔不是哲学家,而是政治社会学家,尽管他对人生的意义有着强烈的看法。卢梭分析的是自然权利、个人利益和共善,康德和在他之后的哲学家沿着卢梭的路子进一步展开研究,研究哲学的学者至今仍然孜孜于此。托克维尔却没有研究这类问题。他有着社会学家和历史学家的敏感触角,也有天生政治家的政治直觉;他为美国民主的壮观而震惊,想知道它从何而来,如何运作,前景如何。卢梭研究国家的合法性,将其纳入公意的道德权威之内,而这些并非托克维尔的关注所在。
1703329114
1703329115 尽管如此,托克维尔受卢梭的影响很容易解释。不仅美国,就连整个西方世界都深受卢梭在《社会契约论》和《论人类不平等的起源》中提出的平等精神的影响。平等在社会、经济和政治领域中意味着什么,这个问题大有争辩的余地。一个领域中的平等不一定与另一个领域中的平等相匹配。必须确定何种平等能够维持自由,何种平等却会威胁自由。《论美国的民主》和《旧制度与大革命》对这些问题做了雄辩的阐论。人人平等这个新观念是个人主义兴起的结果。就不同的个人主义的好与坏,卢梭的论述和托克维尔一样雄辩;托克维尔的分析更加尖锐,但与卢梭的观点并不矛盾。坏的个人主义(托克维尔一般简单地称其为“个人主义”)是一种自我中心的态度,与自认为是道德动物,有义务需履行也有权利要保护的那种强烈的感觉完全不同。后者是好的个人主义或个性。坏的个人主义的驱动力是嫉妒与恐惧,它对政治生活有可能产生灾难性的心理影响。它的平等观念是把别人往下拉到自己的水平,而不是与别人合作,共同提高所有人的道德与知识水平。不容任何差别、不忿儿任何高明的绝对平等主义有害于百花齐放和不断进步。穆勒就是读了托克维尔在《论美国的民主》下卷中的悲观论述,出于担心而写出了《论自由》。虽然“平等”和“同样”这两个概念在逻辑上各不相同,但是民主社会——确切地说是“大众”社会——会把二者混为一谈。9然而,《论美国的民主》上卷强调说,如果条件合适,处境的平等能激励人自力更生,立志高远,因而促进自由。卢梭强调道德平等,说尊重权利的政府应致力于实现这样的平等;托克维尔对此观点并不陌生,但他不愿涉足对道德哲学的探讨。
1703329116
1703329117 孟德斯鸠
1703329118
1703329119 卢梭就近代世界是否有可能维持共和制度提出了难以回答的问题;比他早40年的孟德斯鸠也提出了一些棘手的问题,托克维尔对孟德斯鸠的怀疑深有同感。孟德斯鸠和卢梭都焦虑地注意到,古典的政治美德理想和为国家甘愿自我牺牲的古典标准与近代世界耽于舒适、商业化、注重自我利益的价值观格格不入,但孟德斯鸠的风格更接近托克维尔。他是注重社会问题的政治分析家,不像卢梭那样对所分析的世界百般批评。他研究的是气候、地理、家庭生活等因素对政治的影响,还有一个世纪以来人们所谓的“政治社会化”,也就是在孩子成长期间教他们懂得所属社会的政治制度,并引导他们产生对那种制度的忠诚的过程(但这个过程也可能使孩子对社会的其他特点产生忠诚,从而对统治社会的政治安排感到发自内心的厌恶)。
1703329120
1703329121 孟德斯鸠特别担心一人掌权的暴君制,还有宗教及意识形态的激情可能造成的破坏;这种担心很有道理。因此,他努力解释法国绝对君主制的优点,以及它的“温和”所显示的它与奥斯曼帝国的暴君制之间的分别。法国的绝对君主制不是暴君制,因为它不是靠恐惧维持的政权。司法正义由高度独立的法律制度管理,不由君主心血来潮,随意决定;财产为个人所拥有,不是统治者可随时收回的赐予;法国的臣民不是主权者的奴隶,他们也许不是斯巴达意义上的公民,更不是雅典意义上的公民,但他们也不是波斯意义上的奴隶。与任何依赖力量平衡的政权一样,法国君主制也容易退化变质,所以道德才如此重要。政治范畴外的态度、归属、习惯和信念维持着关于现存政治秩序中哪些可以容许、哪些不能容许的一致意见,它们起了缓冲的作用,使政治制度得以运行,并保证了法国人民对政府的忠诚。
1703329122
1703329123 基佐
1703329124
1703329125 从《论美国的民主》下卷和《旧制度与大革命》中可以看出,托克维尔作为知识分子终其一生都在思索大革命前君主制的优缺点和暴君制的性质。他借鉴的不只是18世纪前人的观点。他访问美国之前,听了两年弗朗索瓦·基佐做的题为“欧洲文明史”的讲座。前面提到,有位批评家说托克维尔看到美国之前想得太多,意思就是说托克维尔访美前已经吸收了基佐对社会变革的原因的看法和许多政治观点。托克维尔的确吸收了基佐关于社会变革原因的观点,但他未必认同基佐的政治观点。基佐比托克维尔年长18岁,却比他去世得晚。他出身于尼姆的一个资产阶级家庭,家人是胡格诺教徒,他的父亲死于大革命。他先是在日内瓦,然后在巴黎上学,20多岁就在文学上崭露头角。然而,虽然他被拿破仑一世任命为教授,但他一直与帝国政府保持着距离。他是新教徒,又支持立宪君主制,在拥护波旁王朝复辟的保守派眼中不受欢迎,但在比较开明的大臣眼中是一名能员。
1703329126
1703329127 1828年,他应聘成为索邦大学的近代史教授后,开设了关于欧洲历史的著名课程,特别强调中产阶级不可阻挡的崛起。他说,英国之所以成为近代最成功的国家,就是因为它把这个新兴阶级吸收入了稳定的政治制度;英国的立宪君主制把民众的精力导入了有用的渠道,而这种精力在法国过去一直受到压抑,直到在大革命中爆发出来。英国的制度体现了对抗的原则,特别是它维持了发表不同意见的自由,为表达反对意见留出了空间,因而保持了社会的开放、活泼和进步。从中得出的结论是,民主不可抵挡(这个民主指的是宽泛的、无政治含义的民主,包括平等的社会氛围和个人有机会提高自身的社会与经济地位,但不包括普遍投票权和实施公意的制度),但必须由明智的政治精英来指导。托克维尔在《论美国的民主》中说,新世界需要新的政治学,此言反映了基佐的观点。
1703329128
1703329129 从狭义上看,托克维尔和基佐的政治观点并不相同。基佐自愿拥护奥尔良王朝,托克维尔却不是;基佐认为自己的政治作用是抵制左派,托克维尔在1848年之前却认为让左派在法国政治中发挥更大的作用能保证国家的安全;基佐担任外交大臣和首相时,推行的外交政策是与英国人和解,避免把法国的精力用于追求转瞬即逝的虚幻荣耀,托克维尔却支持更加咄咄逼人的帝国主义与殖民主义。基佐对托克维尔的影响在于分析手法,以及他启程前对美国形成的先入为主的观念。穆勒读过基佐和托克维尔两人的著作后说,美国这个国家体现了实质上地方性的中产阶级的崛起。10
1703329130
1703329131 《论美国的民主》之法国特点
1703329132
1703329133 卢梭、孟德斯鸠和基佐的学说为托克维尔提供了思想基础,教会了他如何设问。托克维尔从美国的情况中获得灵感,心里想的却是法国。《论美国的民主》是关于美国的,但也是关于法国的一本法国特点极强的书。英国人,甚至美国人,都写不出来。这不仅是因为英国人访美归来写的游记对美国人居高临下,通篇尽是嘲笑美国中产阶级的吃相是多么粗俗不雅的文字,法国人也是一样的尖酸刻薄。托克维尔对美国人言谈举止的评价同样不留情面,但是他知道那并不重要,所以他的这类评论只出现在私人信件中。托克维尔在《论美国的民主》下卷开篇时提到,美国人不善于哲学思考,笛卡儿的思想在他们那里没有市场,但是他们的行为与笛卡儿所倡导的不谋而合:“因此,美国在世界各国中是对笛卡儿的观念研究最少却实行最广的国家。对此我们不必惊讶。”11英国作者绝不会像他这样写。
1703329134
1703329135 人们都说,美国人特别善于从零开始发明自己需要的东西;一个常见的、很有道理的观点认为,美国人之所以发展出了这一能力,是因为他们必须在荒野中创造新的文明。是托克维尔这个法国人就此达成了哲学高度上的结论,把美国人的行为描述为对笛卡儿思想的实践;可能也只有像他这样一个抛弃了自己的天主教信仰但认为宗教在维系着美国民主的道德中是一个重要因素的法国人才能得出这样的结论。19世纪30年代的英国观察者对有关美国的各种分析并不完全陌生,否则他们对托克维尔的著作的解读就会有所不同。尽管如此,托克维尔主要关注的是美国人和他自己的法国同胞在态度与信念方面的对比;他在书中经常使用“我们”这个词,意思是“我们法国人”。英国读者读他的书经常感到莫名其妙,就连穆勒也说他的著作“深奥难解”,因为里面缺乏具体的例子来向读者说明他的意思。更大的困难在于,托克维尔是在向法国读者说明美国人的道德与法国人的道德之间的不同。
1703329136
1703329137 《论美国的民主》在一些小地方也具有强烈的法国特征。托克维尔不放过任何机会表扬法国人的禀赋特点,贬低盎格鲁-撒克逊人的秉性气质。年轻的托克维尔在游历美国时已经表现出了他后来在19世纪30年代和40年代成为民族主义政治家的思想倾向。托克维尔去美国是为了更清楚地了解法国,也许有人认为此言是匪夷所思,但如果我们脚踏实地从头分析,也会得出同样的结论。美国人创造了一个共和国,如本杰明·富兰克林当时所说,问题是他们能否保住这个共和国。他们确实保住了。尽管不必把美国奉为乌托邦,也应该承认美国人的成就是惊人的;而且,他们做到了法国人没能做到的事。托克维尔的关注完全不涉及英国;关于英国历史的一种观点认为,英国人在1649年企图建立共和国,结果一败涂地,他们自那以后不再做此想是对的;另一种观点则认为,英国人已经把君主变成了世袭的终身制总统,英国只是披着立宪君主制的外衣,其实是议会制共和国。托克维尔不可能预知他有生之年会目睹第二共和转瞬的兴亡和第二帝国的初建,但他知道,他在美国一定能发现在法国有可能做到什么。
1703329138
1703329139 托克维尔不是共和主义者。他认为,立宪君主制对法国最合适,但他知道历史趋势恐怕会使他心愿难酬。孟德斯鸠提出,温和的近代君主制必须建立由居间的社会团体掌握政治权力的社会秩序,这样的君主制需要的不是人数少、排他性强的贵族,而是人数众多、门户开放的绅士阶层和自信负责的中产阶级。这个意见是根据英国的经验提出的,后来在美国得到了证明。托克维尔认为,路易十四以及后来的君主掏空了社会等级制,结果自毁长城;他这个观点在《旧制度与大革命》中正式提出,但在《论美国的民主》中已初见端倪。法国的贵族被诱以经济利益,同意放弃自己的政治权力,结果去除了君主与民众之间的缓冲层。这个分析的依据是政治合法性与社会职能相联系这一人所共知的观点。如果地位高的人服务于社会,民众自然会尊敬服从他们;如果他们在从军、参与地方司法工作、代表地方参加议会等方面尽职尽责,老百姓即使觉得他们不应当享受那么多的财富和特权,也不会认为他们是寄生虫。不劳而获的特权却只能建立在老百姓敢怒不敢言的基础之上。
1703329140
1703329141 所以,托克维尔目睹的是美国,看到的却是法国,嘴上和美国人交谈,心里却想着他的法国同胞。《论美国的民主》是为法国读者写的,它是对1831年平等主义的美国洞察入微的描述,也是对几乎两个世纪之后的自由民主政体具有奇异的先见之明的分析。在约翰·斯图亚特·穆勒和其他人的宣传下,此书成了关于后人所谓的“大众社会”的论文,被认为是为美国人写的关于美国人的书;也有人说它是为英国人写的。如果穆勒没有读过《论美国的民主》,特别是该书下卷关于大众社会可能出现静悄悄的暴君制的思考,《论自由》的内容就会完全不同,甚至根本不会成书。
1703329142
1703329143 平等乃天意
1703329144
1703329145 如果说托克维尔期望读者发现《论美国的民主》中的教训普遍适用,那是因为在美国有目共睹的情况在欧洲也开始显露了出来。托克维尔的中心意思是,社会平等乃大势所趋,正在改变整个西欧社会。他并未说明这个趋势发展了多久;他有时说,19世纪的欧洲显现的是一个自11世纪发端的进程的高峰,有时又强调不平等的贵族社会与后来平等的资产阶级社会之间这一尽人皆知的对比,似乎是说近期的变化更为重要。12托克维尔的分析依靠的一个理念是:“条件平等化”的潮流势不可挡。他说,新世界需要用新的政治学来分析,但没有说他是否认为自己发明了新的政治学,也没有说明新政治学的内容为何。
1703329146
1703329147 托克维尔关于平等的论述有时听起来不像是以科学为依据,倒像是将平等视为天意。社会平等的进步不可抗拒,被形容为滔滔大河,可以引导,但无法阻拦。托克维尔认为,这说明平等的进程源自天意,而不仅是经济进步、思想变化和道德发展这些一个接一个的阶段产生的结果。13他关于这个进程中有上帝之手的说法并不完全是比喻。他特别强调人与上帝的差别,认为人只能观察到历史进程的一个小片断,在此基础上举一反三,推论猜测,而上帝一念之中即洞彻古今,无须推此及彼。没有必要去猜测托克维尔对这一点有多么坚持,因为他从未对自己的著作做出过方法论方面的评判。穆勒对托克维尔的成就做了切合实际的总结,说托克维尔展示了真正的社会科学的方法,在洞察根本人性与了解历史潮流的基础上提出了对政治变革的真知灼见。托克维尔很高兴被赞为天才,但他没有明确表示他在多大程度上同意穆勒对他的天才内容的总结。
1703329148
1703329149 《论美国的民主》上下卷之对比
1703329150
1703329151 《论美国的民主》上下两卷的调子迥然不同,上卷洋溢着对美国及其民主前景的乐观,下卷却踌躇迟疑得多;两卷的结构也大不一样。只凭这两卷在着眼点和结论上的差异,即足以证明穆勒说它们是两部杰作而非一部杰作的两部分的话所言不虚。上卷并非缺乏哲理或深层的思考,但它比下卷更着重于叙述美国是如何诞生的,在政治、社会和思想上有哪些显著特点,社会各阶级如何管理彼此的关系(托克维尔最先注意到,在美国,几乎所有问题都被变为法律问题),以及美国人的宗教观与道德观如何帮助维系了他们的“自由实验”。
1703329152
1703329153 上卷远远不止一位聪颖的年轻人对美国仔细观察过后向国人提出的报告;但托克维尔的导言表明,它至少是这样一份报告。它的组织结构(共18章,分为两部分,每一章都对若干具体问题进行简短的讨论)与它简洁利落的文体配合得宜。头8章介绍了美国这个国家、它的历史和它的宪法,后10章描写了美国政治制度的运作。上卷的焦点始终是美国的民主政治制度以及这一制度的根本——联邦制度。它还花了不少笔墨讨论使得美国的民主如此成功的社会、经济和道德条件。最后一章的标题是“居住在美国的三个种族的目前状态与可能的未来”,托克维尔在这一章里表达了他这方面著名的担心和忧虑。但是,全书基本上是对美国人怎样如此成功地维持了稳定而又活泼的民主这个问题的回答。
1703329154
1703329155 相比之下,下卷分为四部分,各自专论美国的知识生活、美国人民的“感情”、民主的“道德”,以及这些因素综合起来对美国人的政治观的影响。全卷的调子更加悲观,重点也从一个充满生气也许有点混乱的政治制度的成功转向了大众社会在文化上的缺失。发生这个转变不是因为托克维尔对美国的情况重新做了评价;他在美国那九个月的游历是他对美国唯一一次亲身的了解,虽然他后来一直保持着与那次旅行中交到的美国朋友的通信往来。14但是,法国的政治生活给他对美国的回忆投下了阴影。对于平等与自由是否可以兼顾这个问题,上卷乐观地回答说,在美国是可以的。由此自然达成的结论也是托克维尔需要解释的问题,即道德在美国有利于自由,在法国则不是。美国的政治文化并未发生巨变,但托克维尔对杰克逊总统的美国不太招人喜欢的方面做了更加深入的思考。另外,他关于美国生气勃勃的日常生活的记忆逐渐褪色,每天又都要面对恼人的法国政治,于是,他一贯的悲观心态再占上风。
1703329156
1703329157 《论美国的民主》上卷
1703329158
1703329159 托克维尔开宗明义地提出,一个全新的世界需要新的政治学来解释。他提供的是后来马克斯·韦伯所谓的“理想类型”的分析。他想通过突出实际生活中的某些现象、忽略其他现象的办法来揭示民主的实质,好更加鲜明地显示这股席卷近代社会、推动它向着更大的平等前进的力量。读者若想确切地知道托克维尔使用的关键词语的定义,恐怕是白费力气;他呈现给人们的美国是肖像,不是照片。更准确地说,他的书是电影,不是摄影,书中描述了产生民主的运动,也描述了“条件”的日趋平等。条件平等是托克维尔讨论的关键现象——是什么造成了它?它有哪些政治后果?穆勒读了《论美国的民主》上卷后,温和地批评说,托克维尔说的是民主,在书中写的却是平等,因为民主实质上是个政治概念,顾名思义,指的是人民统治。穆勒希望把激进派要求的普遍投票权与社会和经济平等清楚地区分开来。但他写《论自由》时,也和托克维尔一样,把这两者混到了一起。条件平等指的不是收入、教育或任何具体事情上的平等,而是意味着美国人无论想实现何种抱负,都不会遇到社会的阻碍。批评者说托克维尔低估了美国经济不平等的程度,此言很可能不假;但托克维尔是用他自己的国家来和美国比。使他印象至深的是,几乎所有美国人都认为自己属于中产阶级——这一点至今仍引人注意。21世纪初,90%的美国人自称是“中产阶级”,50%以上的人说自己属于“中层中产阶级”。
1703329160
1703329161 《论美国的民主》上卷是长篇论说文,夹以历史事实作为例证。它的论点是:在美国,人民是真正的统治者,而且(可能只有在美国)他们的统治不会沦为无政府状态或暴政。美国并非样样都好,但美国的例子给法国人提出了一个问题:为什么美国人能做到“我们”做不到的事情?可以沿着托克维尔论述的两条轨迹来看:第一,美国人民真正地当家做主,他们的统治既不暴虐,也不混乱,并且维护了除奴隶和美洲土著之外所有人的公民自由;第二,是什么使他们做到了这一点。
[ 上一页 ]  [ :1.703329112e+09 ]  [ 下一页 ]