1703774150
1703774151
随后，工业化和城市化改变了这一切。人们在血汗工厂里劳动，忙碌得几乎没有时间去修补一件上衣，或是将它改造成新衣服，甚至做成抹布。因此，去商店买新衣服成为一个不错的选择。人们用挣来的工资买衣服，可当时衣服仍然很贵。直到几十年后，美国的中产阶级才负担得起频繁购买衣物的开销。但是，“衣服或其他物件可以修补后继续使用”的想法逐渐消失了。在这个过程之中，衣物所蕴含的情感价值和物价一样快速下跌。毕竟，抛弃一件商店买的上衣，要比抛弃母亲、妻子或是姐姐亲手做的衣服容易得多。
1703774152
1703774153
当然，工业化之前的农业生活方式比现代生活方式更加环保，更有利于社会可持续发展，农业社会以前的粗放式游牧生活更是如此。但是，没有人会嚷嚷着想要回归上述两种生活。而且需要强调的是，这两种生活方式都毫无浪漫色彩可言：当时卫生条件很差，人们大都营养不良，人均寿命相当短，而且生活单调无趣。毫无疑问，大规模生产和消费经济也会带来负面影响，尤其是工厂生产污染了大气和水质。在发展中国家，工业化发展带来的不利影响已经表现得非常明显。即便如此，这些地方的消费者还是欣然接受大规模生产和城市化发展，当然这是可以理解的。
1703774154
1703774155
工业化所带来的进步值得庆祝。但是当你发现，清理美国人家里的东西平均要花费好几小时时，你就会怀疑，你所庆祝的这些进步，真的是在推动人类社会向前发展吗？
1703774156
1703774157
明尼阿波利斯时尚住宅区有一栋高档的多层联排别墅，我在别墅的车库里见到了莎伦·卡德特。莎伦说这里有八九位空巢清理公司的员工，他们正在家具、箱子堆积成山的车库里，熟练地将椅子和箱子搬上空巢清理公司的卡车。卡车里已经装了当天早晨一次清理服务收拾出来的东西。莎伦·卡德特说她一周通常要组织7～13次清理服务。不过由于一些房屋清理工作比较复杂，需要好几天才能完成。比如今天这个，所以这周只安排了7次。
1703774158
1703774159
“我什么样的场面都见过，”她对我说，“不过这家人的东西真的太多了。”
1703774160
1703774161
这栋别墅的主人是一位老奶奶，刚过世不久。据她的亲人说，这么多年来他们没有人（包括住在她附近的妹妹）去过她家。
1703774162
1703774163
“她觉得很难堪，”莎伦·卡德特说，“不过老实说，这还不是我见过的最糟糕的情况。”
1703774164
1703774165
莎伦·卡德特带我进了屋子，走上铺满地毯的楼梯，地毯上满是经年累月堆积的污垢。楼梯一侧的尽头是一间办公室，三位工作人员正在里面，拉开一个个抽屉，迅速把里面的东西倒进垃圾袋。
1703774166
1703774167
“他们不是在找东西，”莎伦·卡德特解释道，“而是把东西全都给清理掉。”
1703774168
1703774169
私人稿件收到回收袋里；坏了的订书机、渗墨水的旧钢笔，以及一个塑料回形针都被丢进垃圾袋；还有许多未开封的稿纸，其中有些打包放进了二手店的箱子里。
1703774170
1703774171
“在这样的清理工作中，应该找不到空巢清理公司可以回收的东西，我们更像是在提供一种纯粹的服务。”
1703774172
1703774173
一位高大健壮的老人走进房间，在一张桌子和白色书架旁半跪了下来。
1703774174
1703774175
“颗粒板。”他小声嘀咕着，把手放在上面，检查木板重量和材质。莎伦·卡德特向我介绍，这位老人名叫卡尔。卡尔非常激动，想向我这个记者展示他关于搬家的学问。
1703774176
1703774177
“我在搬家行业已经工作30年了，”他站着对我说，“要是我就绝对不会在宜家买东西，搬家的时候，我们要用收缩塑料膜把宜家家具包裹起来，就算这样，也只有一半的概率能保证家具完好无损。”
1703774178
1703774179
莎伦·卡德特和我走出了这间办公室，接着上了楼。上楼的时候她告诉我，她并不像那些搬运工一样乐观。
1703774180
1703774181
“大多数情况下，我们都不会回收利用那些桌子和架子。可能搬一次家之后，颗粒板还可以用，再之后就没用了。没人想买旧的颗粒板，新的已经很便宜了。”
1703774182
1703774183
楼上的状况，连房主的亲人们都感到震惊。这一层很明亮，天花板较高，空间充足，而主要的生活区域里却堆满了收纳箱、书籍和散纸。茶色地毯上有着棕色的污渍；房间的正中央放着两台老式健身器材——一台健骑收腹机和一台舒行跑步机；各种保健品的瓶子四处散落在地上，他们把这些瓶子收集起来放到厨房里。台面上不太干净，放满了瓶子以及各种装着保健品的容器：赤榆皮、老虎药膏、有机大麦芽粉、灵芝提取物，以及有机小麦汁。箱子里大概还有100多瓶。
1703774184
1703774185
楼下传来砸碎东西、锵锵作响的声音，闻声我跳了起来。
1703774186
1703774187
“白色颗粒板架子没有什么用，”莎伦·卡德特耸了耸肩说，“小伙子们正在拆这些架子，其实没必要。”
1703774188
1703774189
爱丽·恩兹正坐在房间里的一个箱子上，整理收纳箱里的文件和活页夹。
1703774190
1703774191
“要是我们能直接把所有纸张都丢进要回收的袋子里，整理速度会快得多。”她说着打开了一个活页夹，看看里面都有些什么。
1703774192
1703774193
“但这样的话，你就会错过活页夹和书籍里原本可以回收的东西。”
1703774194
1703774195
爱丽·恩兹旁边的桌子上放着三本书：《Mac版Office 2008》《韦氏新大学辞典》和凯西·利普写的《远离混乱》。
1703774196
1703774197
“他们自己也知道，像这样囤积东西是不正常的。”她告诉我。
1703774198
1703774199
莎伦·卡德特伸手从箱子底部掏出一些小陶瓷猫，扔到了装垃圾的袋子里。
[
上一页 ]
[ :1.70377415e+09 ]
[
下一页 ]