1703774250
1703774251
莎伦·卡德特大声笑了出来，几乎整个房间都能听到她的笑声。“现在可没有人想要这些东西了。”
1703774252
1703774253
琳达·诺维奇向莎伦·卡德特靠了靠，看上去准备吐露心声。“我的侄子在搬进新公寓时，什么都想要新的。他很喜欢买Target的东西。”
1703774254
1703774255
性格直爽的莎伦·卡德特听完，沉思片刻后说道：“买Target是一种欲望，而用旧货是一种情怀。”
1703774256
1703774257
[1] Ace Mini-Storage，该公司最近已更名为玛特仓储（Storage Mart）。——译者注
1703774258
1703774259
[2] Epstein，Reid J. “Liberals Eat Here. Conservatives Eat There.” Wall Street Journal，May 2，2014. https：//blogs.wsj.com/washwire/2014/05/02/liberals-eat-here-conservatives-eat-there/.
1703774260
1703774261
[3] 谱系障碍（spectrum disorder）作为医学用语，是某一系列形式相近但程度不同的症状的统称。——译者注
1703774262
1703774263
[4] Salvation Army，成立于1865年的基督教教派。——译者注
1703774264
1703774265
[5] Oxfam. “3.6 Billion Clothes Left Unworn in the Nation’s Wardrobes，Survey Finds.” https：//oxfamapps.org/media/press_release/2016-06-over-three-billion-clothes-left-unworn-in-the-nations-wardrobes-survey-finds/.
1703774266
1703774267
[6] 本节关于英裔美国人消费的历史，参见：Strasser，Susan. Waste and Want：A Social History of Trash. New York：Henry Holt，1999。
1703774268
1703774269
1703774270
1703774271
1703774273
二手世界：全球旧货市场调查手记 CHAPTER 02 收纳整理
1703774274
1703774275
“二战”后，包括美国在内的许多国家的经济开始崛起，且日益繁荣。同时，人口老龄化带来了大量的旧物，要为它们寻找合适的归宿，成为一项艰难的挑战。面临这一挑战的并非只有美国，在日本，不但人口日益老龄化，而且人口总量不断下降。很多时候，没有亲人来认领或清理死者的遗物；还有很多时候，甚至不会有人雇用他人来做清理工作。同时，在日本每天都能发现堆满了东西和垃圾的房子，按美国人的说法就是“囤积狂”的房子。
1703774276
1703774277
诸如近藤麻理惠这类极简主义者，以及整理运动的代表人物所描绘的图景，与日本的现实状况相去甚远。但值得注意的是，这些运动在日本流行的原因之一是日本人想跟美国人一样，尽可能地缩减自己家中的物品。从这个意义上说，近藤麻理惠是在为日本境外的读者描绘一个美好愿景，可是日本境外的消费者对此并不期待。
1703774278
1703774279
韩贞子匆忙冲上东京惠比寿地铁站的楼梯，礼貌地笑着和我打招呼，还鞠了个躬。她的脸圆圆的，波波头，显得很年轻，身穿一件棕褐色的围裙，围裙前面的两个大口袋里装满了钢笔、记号笔和胶带。她是Tail Project的主管，这是一家已经成立了6年的公司，总部位于东京附近，专门负责清理日本去世者家中的物品。韩贞子原来是一名空姐，现年50岁的她已经从空姐岗位退休10年了。但是她急促的语速和高效的做事方式，都能反映出她以前的生活。
1703774280
1703774281
我和赵退非同行，在日本游玩期间他给我做翻译，也常向我介绍日本文化。除非我能清楚地听懂日本人在用英语和我交流，否则都需要赵退非帮忙翻译。
1703774282
1703774283
韩贞子的名片上列出了三项专业资格认证：二手商品经销商执照；日本遗物整理师认定协会颁发的资格认证（这家机构代表了日本8000家清理公司）；第三项是该机构认证的“终活”（shukatsu，“临终活动”的简称）[1]咨询师。
1703774284
1703774285
最后一项认证在日本十分少见。“二战”后，日本重建，经济飞速发展。这一时期“就活”（shukatsu）描述的是人们求职的过程。但是近年来，老一辈日本人已经改变了“shukatsu”最初的日语含义，现在“shukatsu”有了一个全新的含义：为离世做准备的过程。这听起来稍显讽刺。
1703774286
1703774287
人们对这一行业的需求十分迫切。2018年，日本新生人口数为92.1万，而死亡人数高达136.9万。这是自1899年，日本首次创下最低新生人口数纪录以来最低的数据，也是日本连续第八年人口总数下降。尽管几十年来日本政府一直努力出台政策鼓励人们生育，但过去50年间，日本人口还是减少了1/3。因此，日本处理后事的行业也在飞速发展。“终活”交易在日本十分普遍，人们可以在交易会上认识许多寿衣商家和遗产规划师。在日本，有关如何有序处理临终事务的书籍也有很多。人们还可以咨询像韩贞子这样的企业主，了解去世后遗物的处理问题，或是在自己离世后让花钱雇来的人帮忙把遗物送出去。
1703774288
1703774289
今天韩贞子要清理一位女士的公寓，她的丈夫最近在一场车祸中丧生了。这对夫妻没有想保留一些传家宝、留存珍贵的回忆，或是简单帮忙处理后事的子女。这家人像大多数日本家庭一样，需要全面清理家中的物品。
1703774290
1703774291
“有些人会要求留下一些东西，”她一边说一边打了辆出租车，“但是大多数人什么都不要。”
1703774292
1703774293
这样的做法在60年前是无法想象的。那时候日本人都是大家庭，大多数人住在乡下，亲人之间离得很近，人们都愿意担负处理后事的责任。不过情况很快就发生了变化。在“二战”后日本经济飞速发展的那些年里，日本的年轻人都想到离家很远的大城市里，找一份稳定而且待遇不错的工作，一干就是一辈子，从而过上优渥的生活。在繁荣经济的驱动下，日本这个向来保守的国家的消费水平达到了前所未有的程度。到了20世纪60年代，日本富人打趣说，日本神话中的三种“神器”——天丛云剑、八咫镜、八尺琼勾玉，已经被电视机、洗衣机、空调这三种现代电器取代了。
1703774294
1703774295
后来，日本国富民强，人们在家里添置了很多物件，电视机和洗衣机也不再是什么稀奇物件，不值得用来自我调侃。20世纪90年代初期，日本出现经济泡沫，随之陷入衰退，经济停滞长达10余年。从那时开始，之前的调侃不再让人觉得有趣。尤其对于日本的年轻人来说，稳定就业的机会越来越少，取而代之的是工资低、福利差的非正规工作。经济上缺乏安全感，导致日本年轻人延迟婚育，或是干脆放弃结婚生子。
1703774296
1703774297
因此，经济泡沫过后，日本成了世界上人口老龄化最严重的国家，数百万家庭在经济繁荣时期积累了大量的财富，而继承人却少之又少。日本拥有800万间空置的房屋，也就是俗称的“鬼屋”。最近一份政府的调查报告显示，到2040年，日本空置房产的面积可能相当于整个奥地利的国土面积。
1703774298
1703774299
并非只有日本情况如此。东亚的发达国家和地区，人口老龄化的速度都在加快，同样留下了堆积如山的遗物。西欧国家也同样面临着人口结构变化带来的挑战。一家英国保险公司估计，2003年英国家庭堆积的闲置芝士火锅套装数量将达380万，那这些厨具最后又会怎样被处置呢？就算大多数芝士火锅套装仍能使用，我们也很难相信人口会增长到足够的数量（哪怕算上移民），从而产生能够消化这些套装的二手市场。
[
上一页 ]
[ :1.70377425e+09 ]
[
下一页 ]