1703774500
“我一直都在说这间仓库应该去申请吉尼斯世界纪录。”他说。
1703774501
1703774502
这间仓库里有500万件商品，大部分都是书，被存放在书架上。仓库里光线昏暗，书架之间的走廊很窄，只够工作人员手持导航仪推着车经过。这里不是图书馆，没有按照标题、作者或主题顺序来摆放书籍。实际上，丰田汽车公司设计了一种只按书架号分类的系统。如果书架上还有空位，就会把书放上去。有人订购这本书时，导航仪会帮助工作人员找到这本书，拿去寄送。这种服务本身就是BOOKOFF提供给买家的一种无形商品。
1703774503
1703774504
一栋二层楼坐落在镰仓市蜿蜒公路一侧的山坡旁，镰仓是一座临海旅游小城，位于东京以南大约35英里处。这栋房子矗立在石墙和铁门后面，还配有金属遮阳板，不仅可以使屋内免受烈日的炙烤，还可以避开外人窥探的视线。当然，外人窥探的情况并不常见，至少在上午晚些时候，周围似乎只有寥寥几位坐在公园长凳上的老人。韩贞子马上就到。前两天她都在清理这栋房子，不过今天早上她不在这里，因为在别处有另一单业务要谈。
1703774505
1703774506
这就是普通社区里的一栋常见的房子。房子附近和庭院都打扫得特别干净，看不见任何垃圾。3年前，这栋房子里住着一家三口：一位老妇人，现在已经95岁了，还有她的女儿和女婿。也是在3年前，女婿去世了。几个月后，老妇人的孙女沙耶（她希望我在书中只提及她的名字而非姓氏）把妈妈和奶奶接走，一起生活在离这20英里的横滨。去年，沙耶的妈妈也去世了。
1703774507
1703774508
沙耶穿着格子衬衫、牛仔裤，外面套了件围裙，到门口来接我。她面露微笑，戴着一副眼镜，看着有点书卷气。她是一位兼职儿童英语教师，而且很乐意和我聊天。
1703774509
1703774510
“进来吧，快请进。”她一边说，一边招呼我进屋。
1703774511
1703774512
尽管有遮阳板，屋子里还是很明亮，泛着黄光，房子保存得很好。屋里有一个瓷器柜，装得满满的，电视柜上有一台电视机。不过，餐桌上的东西很眼熟，是些用报纸包好的碗碟，还有一罐能提神醒脑的Premium Boss冰咖啡，这应该是沙耶的。旁边还有几件漂亮的红色漆器。
1703774513
1703774514
“这些漆器都是我母亲自己做的，”她告诉我，“我们会留下这些漆器。”
1703774515
1703774516
韩贞子的一名女性新员工也在场，正在打包厨房里的碗碟。她太害羞了，所以基本不怎么和我这个记者说话，我也不知道她的名字。沙耶向我介绍了自己，然后带我去了客厅。
1703774517
1703774518
“我小时候就住在这里，”她笑着对我说，眼睛瞥了一眼楼上，“我知道我应该亲手收拾这些东西，但我有工作要做，还要照顾丈夫和两个孩子。我一个人做不了这么多。”
1703774519
1703774520
有三家清理公司给她发来报价。因为韩贞子性格不错，报价也很有竞争力，而且在努力寻找二手物品的再利用市场。最后她选择了Tail Project。
1703774521
1703774522
“我什么都不想扔，这些东西别的人其实还用得上，”她转身朝桌子方向看，“做这个决定很难，一旦开始了就没有回头路。”
1703774523
1703774524
她领着我去了二楼，二楼的天花板是倾斜的。首先，我们来到了她奶奶的房间。地板上是长方形的榻榻米床垫。墙是橄榄绿色，除了天花板角落高处摆着一座小神棚，房间里什么东西都没有。小神棚前面挂着缠绕的一截绳子，叫注连绳，人们相信它能驱赶邪灵。
1703774525
1703774526
“韩贞子女士会联系当地的宗教机构来取走，”沙耶告诉我，“他们会烧掉它。如果其他东西上也附带有死者的灵魂，他们会一起烧掉。”
1703774527
1703774528
根据日本遗物整理师认定协会的规定，焚烧神棚的价格与佛坛（直径1米）或床垫的价格差不多，都是100美元左右。
1703774529
1703774530
沙耶带我去了旁边的步入式衣帽间，衣帽间的一侧是木质抽屉柜，与墙的长度相当。房间其他地方都堆着箱子和收纳盒。
1703774531
1703774532
“日本的宗教很有意思，认为抽屉里也有自己的灵魂，”她说，“因为已经用了很多年了。”
1703774533
1703774534
一根绳子绑在一张抽屉长的和服包装纸上，沙耶轻轻地揭开，里面是一件深蓝色的亚麻制衣服，衣服下面是毛线编织的花纹图案。
1703774535
1703774536
“这些和服都是我奶奶做的，”她说着，拿起一件又一件衣服，“这些都是她一针一线缝制出来的。”
1703774537
1703774538
这个抽屉里面有6件和服，下面的3个抽屉里还有很多衣服。她走进卧室，拿起一个之前我没注意的箱子，里面至少还有10件衣服。
1703774539
1703774540
“这些你要留着，是吗？”
1703774541
1703774542
她跪在地上，拆开和服包装纸，里面有两件和服。
1703774543
1703774544
“一件和服，母亲穿了女儿再穿，没那么容易割舍。”
1703774545
1703774546
其中一件和服是棕色的，上面绣着错综复杂的漩涡图案；另外一件和服上面是绿色与橘色交错的艺术图案。
1703774547
1703774548
“但是我不能留下所有和服，家里没地方放。可能别人拿去还能继续穿，”她站起来，擦了擦眼泪，“我心里很难受，但是我带不走所有东西。还有些东西早就已经扔了、卖了。”
1703774549
[
上一页 ]
[ :1.7037745e+09 ]
[
下一页 ]