1703774600
米歇尔·詹斯停下来盯着那些东西。
1703774601
1703774602
“这些东西不算太多，对吧？”少女带着一丝惶恐的表情问道。
1703774603
1703774604
“不多，我们不会拒绝顾客的捐赠，除非床垫或有害化学物质。”
1703774605
1703774606
“那太好了。我们还担心你们不会全部都要呢。”
1703774607
1703774608
米歇尔·詹斯把箱子从车上搬下来，放到手推车上。她推着这一大堆东西穿过捐赠接收处时，摇了摇头。
1703774609
1703774610
“车库旧货出售不如往日了。一半的东西都卖不出去，因为价格太贵。这些人都以为自己是在拿着什么宝贝，参加《古董巡回秀》（Antiques Roadshow）。”
1703774611
1703774612
垃圾袋里有一个绿色的玻璃花瓶，米歇尔·詹斯拿起来看了看，花瓶上还贴着一个手写的2美元粉色价格标签，应该是之前车库旧货出售贴上去的。
1703774613
1703774614
“人们一看这个标签就知道，去二手店买更便宜。”
1703774615
1703774616
“真的吗？”
1703774617
1703774618
砰——
1703774619
1703774620
在我身后，身材魁梧的弗兰克·卡普汉正把一个装满衣服的大垃圾袋，使劲塞进洗衣机大小的纸箱里。那个箱子装得满满当当的，里面的东西都快溢出来了。弗兰克·卡普汉今年50岁，以前当过建筑工人。只见他满头是汗，收紧双肩，把垃圾袋举过头顶——然后又是砰的一声。
1703774621
1703774622
米歇尔·詹斯翻了个白眼，解释道：“箱子不够用，我们只能这样做，尽量多装点东西。”
1703774623
1703774624
“装货时，我们还不能站上去，跳着压实箱子里的东西。”这违反安全条例。
1703774625
1703774626
又是砰的一声。
1703774627
1703774628
“捐东西的来了。”她说完朝门口走去。
1703774629
1703774630
2018～2019年这一年里，图森地区的40家门店和捐赠中心组成的古德维尔南亚利桑那区，接收了50.4519万件个人捐赠物品。捐赠的东西从沙发到棒球卡应有尽有，平均每次捐赠物品的重量为60磅。保守估计，这座拥有50万人口的美国中等城市，在这一年卖出或者捐赠的东西重达5000多万磅，其中送到古德维尔的多达3000万磅。
1703774631
1703774632
这些都还不算什么。
1703774633
1703774634
美国环境保护局的最新数据显示，2015年，美国人扔掉的家具和室内装饰品重量达241亿磅。同这些旧沙发一起扔掉的，还有320亿磅纺织用品，包括衣服、床单、毛巾、抹布，以及453亿磅环保局所谓的“杂七杂八的耐用品”。那些日常使用中不容易弄坏的东西，从耙子到刀叉匙，从钢丝锯到拼图玩具，从拨号式座机到智能手机，都属于这类物品。这波物品堆积浪潮仍未达到顶峰。
1703774635
1703774636
1703774637
1703774638
1703774639
周六上午，图森的车库旧货出售结束后，南霍顿路和东高尔夫路交叉口这家古德维尔接收了人们卖不出去的大量旧物
1703774640
1703774641
古德维尔南亚利桑那区在美国和加拿大162家独立运营的古德维尔地区分部中属于中等大小。古德维尔作为一个整体，总共包含3000家门店和捐赠中心，这些店每年让30亿磅重的物品摆脱了进入垃圾场的命运。换句话说，在这样一个经济繁荣的年代，古德维尔回收的旧衣服、家具和杂七杂八的耐用品，仅占美国人全部丢弃物品的3%。
1703774642
1703774643
这一数量已经比其他任何机构回收的都要多了。
1703774644
1703774645
1932年2月，《科学美国人》刊发了一篇名为《垃圾创岗，废物创收》的专题文章，向读者介绍了古德维尔。当时古德维尔虽然已经成立30年了，但和其他一些接收旧物捐赠的慈善机构一样，刚刚为大多数美国人所知。这篇专题的作者表示，捐赠带来的好处远不止精神愉悦。美国平均每套房屋的阁楼上都放着价值15美元的闲置物品，对于大多数美国人来说，这些闲置物品是一种“丝毫不能让他们感到幸福的负担”。古德维尔不仅帮美国人解决了这种负担，还雇用了一些生活困难的人来修理、翻新这些不要的东西（尤其是衣服），然后在店里出售，这比东西闲置在阁楼上所产生的价值可要高出许多。
1703774646
1703774647
古德维尔的这种慈善救助模式，只存在于大规模生产和消费时代。工业革命之前，教堂经常为穷人募集衣服。但是随着商店售卖的衣服价格降低，人们不再需要在家自制衣服，手工缝制衣服的能力也随之下降。人们也不会为了省钱，而反复修补、缝制衣服。潮流时尚不断变换，促使人们不断更换衣橱里的衣服，这更加剧了上述趋势。随着越来越多的美国人都买得起新衣服，贫富差距开始体现在品位上；穷人也可以穿得像富人那样优雅，只要他们不在乎衣服是否过时了一两个流行季。衣橱和阁楼上的东西越来越多，认为自己被过多的东西压得不堪重负的人也越来越多。[1]
1703774648
1703774649
慈善机构抓住了这个机遇。1865年，救世军的成立给伦敦城的穷人们带来了福音。该机构雇用城市里的穷人，去回收人们不要的东西，修好之后再卖出去。1897年，该机构扩展到纽约，并在那里建造了所谓的工业之家，作为修理物品、传递福音的场所，也为穷人提供了住所。这些房子是多层的，里面还有零售店（穷人可以在这里工作）和装运区，后来装运区逐渐发展成为捐赠中心。