1703776156
1703776157
穆罕默德从一个箱子里拉出一件绿色天鹅绒晚礼服。这件晚礼服看起来就像没穿过一样。“这件呢？”
1703776158
1703776159
“不太好卖，”尤瑟夫说，“这件晚礼服看起来很好，但是太厚重了，非洲太热穿不了，也只能算B等。”
1703776160
1703776161
我突然想起之前曾见过这样的景象。这里的分拣工作基本上是我在南霍顿路的古德维尔后面看见的商品分类和定价的另一种形式，但这里做得更加精细，而且不像古德维尔那般，直接分好类就让图森当地的二手货消费者选购。密西沙加进行精细分级和定价是为了卖给非洲和其他地区的发展中国家的消费者，毕竟，非洲的二手货消费者眼光更加敏锐，也更挑剔。
1703776162
1703776163
我们走到一堆整齐的衣服包裹旁，这些衣服已经分类打包好了，正等待运送。每捆包裹都已经用塑料薄膜包好，上面还贴了一个印有条形码和物品类别的黄色标签：女士潮流T恤。
1703776164
1703776165
“这一捆能卖多少钱？”我问道。
1703776166
1703776167
“大概卖60美元，”尤瑟夫回答道，“之后买家会以每件T恤15～20美分的价格转卖出去。如果他们运气好的话，一捆包裹里面可能会有更值钱的衣服，这样，这一整捆衣服就算买得挺值。”
1703776168
1703776169
接下来的5分钟，尤瑟夫指着一捆捆包裹，向我介绍它们的市场价格。相较于其他衣物，婴儿服装的卖价每磅要高出1美元，因为婴儿服装需求量大，但是一般来说，很少有人捐婴儿服装给慈善机构。
1703776170
1703776171
“人们通常会把婴儿的衣服转送给其他人，再不然就是衣服太脏穿不了了。”
1703776172
1703776173
一捆“医院制服”中的大部分是反复清洗过的工作服，每磅卖0.5～0.6美元。
1703776174
1703776175
“这样的低端生意因为中国的加入变得越来越难做，”他说，“中国企业也开始向非洲国家出口旧衣服，和中国企业竞争太难了，中国的一手衣服也是这样，抢占了市场。”
1703776176
1703776177
“中国在向非洲出口二手服装吗？”
1703776178
1703776179
“可不是嘛。”
1703776180
1703776181
我早该猜到这一点。中国是全球最大的一手服装消费国。如果中国人开始像美国人一样，以同样的速度扔掉衣服的话，那二手服装的价格就不稳定了。这场旧衣服的洪流已经开始了：联合国不完整的数据显示，中国是世界上第五大二手服装出口国，仅次于美国、英国、德国和韩国，超过了加拿大、荷兰和瑞典等富裕国家。因为中国的出口数据通常不太完整，还会受到走私的干扰，实际排名可能更靠前。总之，世界各地的商贩都在抱怨，日益增多的供应方和不断缩减的需求使得二手服装的价格越来越低。
1703776182
1703776183
但中国的日益富强并不是“威胁”密西沙加二手物品交易的唯一因素。回到车上，穆罕默德告诉我，因为受到提高最低工资标准的影响，加拿大的劳动力价格不断上涨，这正在推动分拣行业向巴基斯坦转移。
1703776184
1703776185
“区别就在于，一个分拣工每个月的工资是300加元还是1500加元。如果服装价格也在上涨，那无所谓。但是服装价格一直在跌。”
1703776186
1703776187
我突然想到，总有人要为运费买单，而对于那些价值较低的商品，根本没有出口的必要。这也让我想起了图森和埃里希·施密特的废品回收厂。
1703776188
1703776189
“那意味着重复利用更少了，对吗？”
1703776190
1703776191
“可能吧。”穆罕默德慢悠悠地回答。
1703776192
1703776193
科托努是西非小国贝宁的政治经济中心。科托努纵横交错的宽阔大街上有一些单层店面，在轮胎、汽车排气管、消声器、汽车专用蜡和其他汽车配件的遮挡下若隐若现，这些汽车配件都服务于该城市繁荣的二手车交易。这里有很多带户外座位的酒吧，供应皮尔森啤酒和烤肉串，皮尔森是附近的多哥生产的一种啤酒。此外，这儿到处都是卖新床单、新窗帘等家居用品的商店。
1703776194
1703776195
汽车在一条林荫大道上转弯，这里没有光滑的水泥路，映入眼帘的是一条泥泞的小路，路边的店铺和摊位都在售卖或者整理最近进口的二手货。
1703776196
1703776197
1703776198
1703776199
1703776200
在梅普尔纺织厂，这些成捆的二手服装包裹很快就被装进货运集装箱里，运去非洲市场
1703776201
1703776202
臭气熏天的科托努运河将城市一分为二，在科托努运河的西岸，二手服装生意尤其集中，这一带叫作密斯博。衬衫、连衣裙和其他衣物都挂在摊子周围或店铺门口的栅栏上，鞋子松散地挂在栅栏上，就像咬钩的鱼儿。街上到处都是带拖车的自行车、带拖车的卡车以及背着55公斤衣服包裹的男人。
1703776203
1703776204
奥邦纳·迈克尔也在这里，他是一位40岁左右的尼日利亚人，在城镇东边的科托努大型二手车市场做生意。据估计，这个尘土飞扬的港口城镇每年要从世界各地进口30多万辆二手车。有些二手车是当地人采购的，但大多数二手车是尼日利亚人采购的。直接进口二手车（和其他二手商品）到尼日利亚需要支付高额关税。为了逃避关税，精打细算的尼日利亚人前往科托努，付钱给迈克尔这样的人帮他们采购二手车，然后通过城镇东部的贝宁—尼日利亚边境运回尼日利亚。众所周知，贝宁—尼日利亚边境腐败不堪（正常情况下，穿过边境可能要花费数小时，还得打点五六个人——即便如此，这些二手车商贩仍然有得赚）。
1703776205