1703776720
我朝诺哈尔瞥了一眼。他在参观丝网印花、毛毯洗涤和裁剪时没说什么话，但是一直抿着嘴——我也不清楚这是不是因为他在沉思，或是反感空气中弥漫着的刺鼻的化学剂味道，抑或是对二手毛织品生意的未来感到担忧。我们在生产线的末端停了下来，看见这里堆着数千件不同图案的毛毯，有花朵、虎纹、抽象几何、斑点、方格和曲线等图案。这些毛毯很柔软、保暖而且耐用。如果遇到了自然灾害，我会真心地希望红十字会不要用软再生毛毯，而是直接发放摇粒绒毯子让我取暖。
1703776721
1703776722
1703776723
1703776724
1703776725
中国制造的机器正大量生产一卷又一卷的摇粒绒毛毯，其生产量要比软再生毛毯的生产量大一个数量级
1703776726
1703776727
诺哈尔开始询问关于出口的情况。你们这些布料都送去哪儿呢？基斯科集团的出口市场遍布全世界，这些摇粒绒毛毯可能会吸引那些购买软再生毛织物和其他商品的顾客。
1703776728
1703776729
“大部分会出口到迪拜、南非和中东地区。”
1703776730
1703776731
诺哈尔作为一个软再生毛织物贸易商，认同地点了点头。“拿一些样品和色板给我看看，我来研究研究。”
1703776732
1703776733
周五下午，托德·威尔森在星牌抹布厂的轮班结束了，他在一辆推车旁停了下来，推车里堆着白色运动衫碎布。
1703776734
1703776735
“这就是现在我要向你们介绍的产品，”他对我说，“这些就是回收利用的白色运动衫。为了适应需求，我们还得在境外采购。国内的二手服装数量不够。”
1703776736
1703776737
对于那些持这种观点的人来说，问题是在印度将这些运动衫裁剪成抹布所花费的成本显然比在俄亥俄州低。
1703776738
1703776739
托德·威尔森正在翻捡的这些运动衫碎布并非来自印度人穿过的二手服装。事实上，这些运动衫很可能产自南亚，之后出口到了美国，美国人买来穿过后捐给了古德维尔、救世军或是其他旧货出口商。当这些二手运动衫在美国卖不出去时，便很可能再次出口到坎德拉（或是先去密西沙加，再绕道去坎德拉），在坎德拉裁剪成抹布，然后出口。这一次，这些抹布便会出口到俄亥俄州纽瓦克星牌抹布厂。这一路上的每个环节都有着完美的经济学解释，即使整体上听起来颇为荒谬。
1703776740
1703776741
实际上，这便是未来的发展趋势。
1703776742
1703776743
亚洲的中产阶级数量已经超过了北美，不久后，亚洲不想要的二手货数量便会超过许多富裕国家。如果这些衣服卖不出去，还能用来制作抹布（假定衣服质量都还不错）。在发展中国家用废弃衣物裁剪而成的这些抹布，将会运去美国。曾经单向流动的二手交易（从富国到穷国），如今已呈现多方位流动趋势。
1703776744
1703776745
托德·威尔森几年前便接受了这种新的流动趋势。2016年他去了坎德拉，指导当地的抹布裁剪公司按照星牌抹布厂的标准裁剪抹布。要找到合作伙伴并不难，因为近年来，支撑印度经济快速发展的工厂、酒店和餐馆，对于抹布的需求越来越大。美国境内曾经大量囤积的回收纺织品，如今都流向了坎德拉。托德·威尔森只是想确保他进口的这些抹布符合他的标准。
1703776746
1703776747
这并不容易。纽瓦克的工人都接受过裁剪T恤和其他衣物的培训，所以每磅衣服他们可以裁剪出10块抹布。
1703776748
1703776749
“但是产业标准是每磅大概5块抹布。”托德·威尔森说道，指的是那种粗糙的裁剪标准，让T恤看起来像一对加大号的翅膀。
1703776750
1703776751
“这会让我们这行做不下去。人们会觉得他们买新抹布更划算，所以你得找人按照你要的方式裁剪抹布。”他的裁剪方式，也就是星牌抹布厂的裁剪方式，这样制成的抹布更符合大多数人的需求。
1703776752
1703776753
这看起来似乎微不足道，甚至在外行人看来可能还有点滑稽。但是对于那些想尽可能延长二手服装使用寿命的人来说，按照标准裁剪抹布至关重要。
1703776754
1703776755
托德·威尔森对回收抹布行业的未来十分看好，但是他偶尔也会拿这个行业开玩笑。在我们采访一开始，他告诉我在最近一次行业大会中，一位行业协会会员报告称，他带来了有关本行业的一个好消息和一个坏消息。
1703776756
1703776757
“好消息是没有新人愿意加入这行和我们竞争了。”托德·威尔森复述完那人的话后笑了起来。
1703776758
1703776759
[1] 例如，在一场主题为“你会雇用谁？”的活动中，个人护理产品制造商金佰利公司为其专业级Wyp-All一次性抹布进行了营销推广。在广告中，一个长相帅气、穿着得体的家伙代表Wyp-All，一个矮小、肥胖、流着汗的油腻男人代表普通抹布，两人站在肮脏的背心上进行了一场拔河比赛。
1703776760
1703776761
1703776762
1703776763
1703776764
二手世界：全球旧货市场调查手记 [:1703773735]
1703776765
二手世界：全球旧货市场调查手记 CHAPTER 09 足够出售的物品
1703776766
1703776767
周一，天下着雨，明尼苏达州金谷市的169号公路正值早高峰，空巢清理公司旧货店门口的停车场却相当空旷。这时候店里面的人很少，往常店里都挤满了购买运动用品的顾客，不过这种情况大都发生在周末。每周一，店内所有商品都6折出售，但是许多顾客却以为最好的优惠活动已经在上周末结束了（实际上并没有），或是只来这里购买自己必需的东西，而不是心仪的东西。
1703776768
1703776769
店主及创始人莎伦·费齐曼正在店门口和一个男人聊天。她向我介绍这是卡车司机肖恩。肖恩戴着一顶牛仔帽，穿着牛仔外套、牛仔裤和一双带马刺的牛仔靴。他正在分享一些有趣的消息，比如街对面的珀金斯餐厅刚宣布永久关门了，并允许他把已经扔进大垃圾箱里的招牌拿走。