1703776770
1703776771
莎伦快速瞥了一眼店里，里面放着从几十间房子里清理出来的数千件物品。提前数周或数月安排好的房屋清理工作表明，更多的物品正在运来的路上。为了给即将到来的二手物品腾出空间，莎伦·费齐曼很快就要开始每周一次的吐血大清仓了。但首先得处理好那块招牌。
1703776772
1703776773
“我要去看看那个垃圾箱。”她告诉我。
1703776774
1703776775
肖恩和我跟着她走出去，来到街对面。果然，珀金斯餐厅的停车场里有一个大垃圾箱，里面装着一个长10英尺、高5英尺的绿色塑料招牌，上面写着“珀金斯餐厅&烘焙”。
1703776776
1703776777
“这个我要了，”莎伦说，然后转身对肖恩说，“你觉得这能卖出去吗？”
1703776778
1703776779
或许，在明尼阿波利斯西郊的某个地方会有一个烘焙爱好者，他渴望在地下室的墙上挂一个烘焙坊的招牌。也可能没有这样的人，肖恩怀疑地笑了笑。
1703776780
1703776781
“莎伦，这家伙太大了，我都不知道店里哪儿有地方放。”
1703776782
1703776783
她噘着嘴回头看了看那块招牌。那块招牌和珀金斯的桌子和椅子一起卡在大垃圾箱里（我在珀金斯吃过很多次饭，所以我认得出来）。仅是想办法把招牌从垃圾箱里拿出来就是件麻烦事。
1703776784
1703776785
“是的，大概是这样。也许我可以让员工来把这些家具捡回去。我们问问吧。”
1703776786
1703776787
餐馆大门是开着的，我们走了进去，里面还有一些员工——前任经理也在——正在围着一张桌子喝咖啡，看上去心情有些沮丧。莎伦友好地打了声招呼，她在这里是常客，便向经理要了垃圾箱里的桌椅。经理说冷冻间里还有些金属架子，都可以一并带走，但得赶在“明天上级领导来之前”。我们还拿了一些剩下的巧克力果仁蛋糕，莎伦让我拿点儿放口袋里，回到店里之后分给员工。
1703776788
1703776789
1703776790
1703776791
1703776792
卡车司机肖恩正在检查明尼苏达州金谷市珀金斯餐厅丢掉的家具，这些家具成色很好
1703776793
1703776794
我们正要离开时，她犹豫了一下，回头看着经理说：“珀金斯的这些东西都不要了吗？”
1703776795
1703776796
这样问也合乎情理：总部位于明尼苏达州的珀金斯，在美国和加拿大总共有近400家门店，这些家具难道不能给其他门店使用吗？
1703776797
1703776798
经理摇了摇头说：“今年珀金斯已经有5家店关门了，仓库里没地方放这些东西。所以我们都扔进了垃圾箱。”
1703776799
1703776800
回到空巢清理公司，莎伦忙着卖掉店铺里现有的家具。空巢清理公司要想办法卖掉店铺里80%从房屋清理中得来的东西（少部分放在网上卖）。这对于旧货行业来说是个惊人的数额，能卖出去50%的库存就不错了。然而，卖不出去的那20%麻烦也不小，这些东西太占空间，而且有好几吨重。
1703776801
1703776802
下午晚些时候，天色越来越暗，莎伦把一个贴纸枪别在裤耳里，开始有条不紊地在店里干活，给那些卖不出去的东西贴标签。这是每周的惯例，这次清洁整理工作持续到周二。她把一张绿色的贴纸贴到一个白色皮革组合沙发上；之后，一个员工会把沙发挂到在线跳蚤市场OfferUp上卖。她把一张粉色的贴纸贴在一张笨重的橡木桌子上，其中一个桌角上有个深凹槽；员工很快会把桌子装上卡车，运去布雷金。布雷金是一家“家具银行”，专门将家庭用品分发给那些贫穷、无家可归的人。
1703776803
1703776804
“你是怎样决定的？”我问。
1703776805
1703776806
“部分是出于直觉，知道什么东西卖得出去。还有一部分是根据东西在店里待的时间的长短。另外，我还会根据要进的新货做决定。”
1703776807
1703776808
她指的是清理出来的东西。
1703776809
1703776810
“我已经见过运来的这些东西（通过照片）。”事实上，刚好到了一卡车清理出来的物品，车就停在空巢清理公司装卸处，准备卸货、定价再上架。
1703776811
1703776812
莎伦抬头看着那个高高的实木电视柜。
1703776813
1703776814
“这柜子放这两个月了。”在她考虑贴什么颜色的标签时，一位顾客向我们走来，说她想买那个贴着OfferUp标签的白色组合沙发。
1703776815
1703776816
莎伦笑容满面：积压的货物很少能这样在最后一分钟卖出去。她跟我说了声抱歉，便去安排沙发的送货时间了，我则慢悠悠地逛进店里，停下脚步，翻了翻柳条筐里的黑白照片。这些照片以前都是某户人家的“家庭照”，如今却是不知名的“复古照片”。我在想他们的家人有没有在这些柳条筐里见过自己亲人的照片。
1703776817
1703776818
美国婴儿潮一代正陆续退休，这代人的东西正逐渐流入二手市场，莎伦承认，她有点担心自己无法适应这样的人口结构变化。几个月前的一个傍晚，我们在现已倒闭的这家珀金斯店里吃迟来的早餐。快吃完的时候，她和我详细聊了聊最近和员工的一次谈话。员工想知道的是，房屋清理中发现的那些又脏又旧的女士服装应该怎样处理：应该把这些衣服放进箱子里，运去空巢清理公司卖吗？很显然这样的衣服在旧货店卖不出去，那应该捐给救世军还是直接扔掉呢？
1703776819