1703777320
“这辆车跑了多少英里？”瓦哈卜看着车里，问道。
1703777321
1703777322
“4万英里。”苏莱曼回答道。
1703777323
1703777324
瓦哈卜看着我说：“他想花大概5000美元买下这辆车。”
1703777325
1703777326
苏莱曼笑了笑。
1703777327
1703777328
其他人交谈的时候，我独自一人四处逛了逛。随后，在一辆撞坏的宝马mini、一辆凯美瑞和一辆破旧的福特F-150皮卡旁边停了下来，这里的大部分车都配好了备用零部件，准备运往西非。我还看见一辆雪佛兰探界者SUV，里面的驾驶座一侧已经在事故中彻底撞坏了，车身前端也已经损毁得不成样子。
1703777329
1703777330
我成长在做废金属生意的家庭里，我们家回收过很多二手汽车。效益好的话，我们一天就要粉碎60辆汽车，其中许多车的状态都比这辆探界者好。据我所知，这辆车应该是从废金属场淘来的。我从车窗往里看，车里没有放零部件，对此我一点也不意外。我对一旁的罗宾说：“我很好奇这辆车怎么卖。”
1703777331
1703777332
“这辆车也许是要送去拆解零部件的。”
1703777333
1703777334
“这车的零部件可比车本身值钱多了，”苏莱曼说着向瓦哈卜走去，“已经有客户定了。”
1703777335
1703777336
1994年，美国政府要求制造商给所有的汽车和卡车配上能够控制和监测排放情况的车载电脑系统。制造商开发相关软件，以维护车载系统及其关联的发动机组件。立法者预见了这可能带来的麻烦：理论上说，制造商及其经销商会利用该软件打压独立经营的维修店。因此，国会要求制造商向所有提出要求的维修店提供上述工具软件。这一措施在当时考虑到了未来可能出现的状况，具有前瞻性。
1703777337
1703777338
在接下来的25年里，车载电脑系统对于汽车的运行越来越重要。今天甚至连价格最便宜的汽车也包含发动机电子控制、自动变速箱、防抱死制动和巡航控制系统。不出所料，汽车制造商倾向于将必要的软件诊断和工具仅提供给自己授权的经销商和服务中心，这对消费者十分不利。例如，一些安全气囊传感器失效后只能在制造商的软件中重新设置。如果独立的汽车维修商不具备该软件，车主就必须前往得到授权的经销商处获取该服务，或者不顾坏掉的安全气囊继续驾驶。
1703777339
1703777340
并非只有汽车制造这一行业给维修设限，消费电子和电器行业也存在对维修不利的类似条例。
1703777341
1703777342
苹果公司便是如此。
1703777343
1703777344
近年来，作为世界上最大的消费电子产品制造商，苹果公司通过系统设置，让那些在独立维修店里换过home键的iPhone全部失灵（想象一下，如果你在当地的一家汽修店而不是经销店修过汽车电动门锁，福特公司就会远程控制，让你的汽车发动机无法使用）[3]。苹果公司还起诉了挪威的一家维修店，因为该店使用了二手iPhone零部件[4]；此外，苹果公司使用特殊的螺丝给手机和电脑封机。鉴于这种特殊的封机方式，至少在相当长的一段时间内，大部分独立维修店都没有可用于拆开苹果设备的螺丝刀。[5]
1703777345
1703777346
这些只是偶发性事件。一般来说，苹果公司拒绝向独立维修店或消费者提供使用手册或零部件（甚至连相对简单的更换电池的步骤都不公开）。为什么苹果公司要采取这些措施呢？2019年1月2日，苹果公司CEO蒂姆·库克在致股东的公开信中表示，苹果公司15年来首次下调了季度营收预期，因为iPhone销量正在急剧下滑。近1100万机主都愿意花费29美元去买电池替换装，而不愿意花更多的钱换新一代手机。[6]公司随后提高了苹果电池替换装的价格，这样的价格可能会让iPhone用户产生疑问：“买一部新手机不更好吗？”
1703777347
1703777348
苹果公司的反维修（和电池更换）手段导致消费者的拥有成本上升，有多少苹果设备因此没能得到维修？在全球那些没有Genius Bars天才吧[7]或苹果授权维修中心的城镇里，又有多少坏掉的iPhone躺在抽屉里？苹果公司停止向其授权的维修中心提供修复老款设备的工具，在此之后，那些坏掉的老款设备会怎样（这个问题对于发展中国家来说特别棘手，因为许多人都购买了老款的二手苹果设备）？
1703777349
1703777350
如果今天的消费者只是将手机、手提电脑和其他设备当作奢侈品，可能不过是所谓“第一世界国家的难题”而已。但是21世纪是一个互联互通的时代，电子设备是人们日常生活中的必需品。通过维修，确保这些设备可以用得更久，不仅是环保势在必行的要求，也是一种迫切需要普及的常识。而这种家庭节俭方式，对于19世纪那些攒下好几包纽扣和绳子的人来说并不陌生。
1703777351
1703777352
罗宾·英根特龙出生于阿肯色州的一个乡村，生来就是当学者的料。父亲这边出过许多报社记者，母亲这边都是——他用自豪的口吻说——“真正的乡下人”。他告诉我，在他小时候，他的外祖父就教他“怎样修东西”，最开始是修车。
1703777353
1703777354
“我祖父教我最重要的事情是——”他提高了音调，用一种故作老成的语气说道，“年轻人，知道怎样修理东西，对你来说至关重要啊！”
1703777355
1703777356
我们坐在罗宾的家庭办公室里，从窗户望去外面就是一幅美丽的风景画，半英亩绿草地衔接着绵延不绝的森林。罗宾的妻子是明德学院的法语教授，刚动身去上班。罗宾家的黑咖啡特别棒，我们已经开始喝第二杯了。
1703777357
1703777358
我认为他外祖父那些关于维修的建议只适用于过去的年代。他纠正我说：“我觉得这些建议适合任何年代的穷人。穷人要会修补东西。我从小接受的观念便是，你能做到的最聪明的事就是买富人坏掉的东西。”他继续说：“当富人不知道某件东西很容易修好时，你就可以拿到最好的价格。”
1703777359
1703777360
回收生意就是要不断从别人觉得没有价值的东西中寻找价值，这一行很适合罗宾。大学毕业后，他先是在美国和平队服役，后来在一家小型回收公司就职，最后成为马萨诸塞州环境保护部回收科的主任。在他任职期间，上级给他安排了一项并不让人羡慕的任务：建设与回收相关的基础设施，支持国家推出关于丢弃老式显像管电视机的禁令。想要完成这项任务，部分得依靠那些对收购电视机感兴趣的回收商，这些回收商主要回收整机或是电视机零部件。
1703777361
1703777362
在我们开车穿过明德镇去金点回收公司时，罗宾对我说道：“你看看支付的价格就知道这些电视机是有价值的，它们不是垃圾。”回收对各方都有益。马萨诸塞州可以节省财政开支，维修行业可以获得零部件和电视机，而消费者知道他们不要的设备以最环保的方式被回收了，即实现了重复利用，心里也会感到十分舒坦。
1703777363
1703777364
几年后，罗宾辞去了州政府的工作，跟着妻子一起来到明德镇，在这里成立了金点回收公司。这家公司的主要业务是收集二手电脑显示屏，然后将其送到可以重新利用的地方。[8]当时最大的市场之一就是中国，在考察中国市场时，他了解到中国有大量的工厂正在参与蓬勃发展的全球个人电脑业务，将那些老旧的电脑显示屏改装为显像管电视机，再销往新兴市场。他回想起洛杉矶的一位独立经纪人为中国的再制造业“每天购入5万台二手美国电视机”的事情。最后，许多翻新的显示器会被当作新机器出口到美国，让富人以高价买回他们之前扔掉的东西。
1703777365
1703777366
枝繁叶茂的工业园区里有一栋野兽派风格的建筑，我们在这停了车。除了金点回收公司外，美国最大的苹果酒酿造厂也在此处。罗宾带我走进金点回收公司。前前后后的叉车来来回回穿梭着，将装着金属、电视机和其他电子产品的箱子与桶放进拖车里。这里的空间很紧凑，有很多装着老式显示器的洗衣机箱子和放着旧电脑的托盘。
1703777367
1703777368
我们闲逛的时候，有两个硕大的摄影反光伞正在闪光。在这工作多年的员工伊莱亚斯·钦奇利亚正对着零部件拍照，他刚从一台2017年产的48英寸三星电视机上拆下这些零部件。
1703777369
[
上一页 ]
[ :1.70377732e+09 ]
[
下一页 ]