1703777370
“看起来，没用的垃圾已经剔除掉了。”罗宾说的是分开放在一旁的破碎显示屏。很可能是有人意识到维修这台电视机可能比买一台新的还要贵，所以就丢在了当地政府设立的收集站，让别人来回收。在佛蒙特州，根据合同，金点回收公司需要回收这些设备，当然它也一定会回收，但要先取出价值250美元的三星零部件（仓库里几乎都是这种东西）并且上架到eBay。罗宾的大多数客户都是北美的维修商，公司的业务范围则遍及全球。
1703777371
1703777372
罗宾做回收生意已经很多年了，这一行正变得越来越兴盛。
1703777373
1703777374
“正是线上零部件贸易的不断发展，推动着我们不断壮大，而其他电子回收商则慢慢退出了这一行。”
1703777375
1703777376
罗宾的大多数竞争者仍将废旧电视机视作原材料，罗宾眼中看到的则是一套能够维持电视机正常运行的零件。他并不是孤身一人。北美最大的电视机零部件企业每天要拆解1000～1500台电视机，他们可以从拆卸下来的零部件中获得数千万美元的收益。
1703777377
1703777378
机器零部件拆用并不是全球维修行业的新概念。正像罗宾在萨韦卢古提醒我的那样，这是所有汽车垃圾场的副业（有时候，甚至是主业）。在全球范围内，要坚持把汽车维修这门生意做下去，机器零部件拆用通常是最佳方式，有时也是唯一的选择。
1703777379
1703777380
至少对那些希望维修行业兴旺的人来说是这样的。最令人沮丧的是，一些制造商会竭尽全力威吓顾客，让顾客不敢尝试自行修理。例如，大部分顾客会注意到标签上的警告标识：不要自行拆卸设备，否则不予保修。
1703777381
1703777382
凯尔·韦恩斯从他位于加利福尼亚州阿塔斯卡德罗的家中驱车，经由101号公路加速下坡（实际是从高山上飞驰而下）。他痛恨这些警告标签，利用标签警告顾客并不合法。近年来，越来越多的民众也开始意识到商家的这种行为并不合法，对此凯尔·韦恩斯功不可没。[9]在凯尔看来，同样糟糕的是，这样做完全侵犯了基本财产权。
1703777383
1703777384
“如果你买了某件东西，那你就可以对这件东西为所欲为，”当他注视着前方拥挤的路况时，几乎是喊着说了这句话，“你想修就修，因为这本来就是你自己的东西！”
1703777385
1703777386
凯尔今年35岁，是爱维修公司（iFixit）[10]的CEO兼联合创始人，他有些孩子气。爱维修于16年前成立，现如今公司员工已超过170名，这家公司位于加利福尼亚州的圣路易斯奥比斯波。用凯尔的话说，这家公司立志于“为所有产品提供维修手册”。
1703777387
1703777388
这种商业模式很特别。爱维修（在大量志愿者的帮助下）为那些缺少维修手册的设备创建了维修手册，并发布到官方网站上，让所有人都可以免费获取。截至我写稿时，爱维修总共发布了38000多份维修手册，涵盖的产品从最新款三星Galaxy Note智能手机到欧乐B活力款电动牙刷，各类手册应有尽有。为了使这种大量赠予信息的模式营利化，爱维修开始出售维修零部件、工具以及软件，还提供付费咨询服务。2016年该公司销售额高达2100万美元。
1703777389
1703777390
就某些方面而言，爱维修就是21世纪版本的莉迪亚·玛丽亚·查理德和《节俭的美国家庭主妇》。正如19世纪前期，美国妇女缺乏整理以及修理物品的相关知识，当代美国人也不知该如何掌握这些技术。
1703777391
1703777392
“一户人家里有多少件物品？”凯尔·韦恩斯在进入圣路易斯奥比斯波时问道，“是1000件还是10000件？这肯定比50年前要多一个数量级。然而，由于经济原因，当地没有咖啡机维修人员。所以，消费者要么得自己搞清楚怎么修理东西，要么……”他耸了耸肩。
1703777393
1703777394
凯尔对爱维修抱有很大的野心。
1703777395
1703777396
“去年超过1亿人访问了我们的网站，获取与维修有关的信息，”他说，“我们估计，每售出一次维修零部件，就有1000～10000人次使用我们的维修手册。而我们每年售出的零部件数以10万计。”
1703777397
1703777398
他的目标是每年售出10亿次维修零部件。他认为，到那个时候，爱维修可以像家得宝一样，对美国经济产生重大影响。
1703777399
1703777400
“人们知道自己可以去家得宝买到想要的东西，也可以咨询那些专业人士，如何修好马桶。家得宝改变了美国社会的基本结构，这也是我们想做的。我们想改变美国社会的基本结构，让维修成为人们可行的选择。”
1703777401
1703777402
为了实现这一目标，公司所做的努力远不止提供免费的维修指南，还在媒体中为自己赢得了一批拥趸。例如，每年，爱维修会将公司的一些最佳技术带去澳大利亚，这样他们便可以成为全球第一批买到并拆解新款iPhone的公司。美国是苹果公司最大的市场，当美国的消费者在iPhone的发售日醒来时，爱维修已经将精心制作的拆解指南发到了网站上，并且给该设备的“可维修性等级”打了分。到了发售日，全球各大科技出版物以及许多主流媒体或机构，都会发布有关拆解和可维修性得分的报道。
1703777403
1703777404
铺天盖地的报道不仅使爱维修的知名度大大超出了仅拥有170名员工的维修零件和工具公司的正常水平，而且让“可修复性”这一概念广为人知。
1703777405
1703777406
从室内环境来看，爱维修总部不像由汽车经销店改造而成。这里有办公桌、装满零部件库存的箱子和几根未刷漆的木柱，柱子上面是天花板以及通向二楼的旋转楼梯。办公桌、箱子和木柱将光滑的水泥地面分隔成几个区域。
1703777407
1703777408
凯尔带着我四处闲逛，我们停在了一张办公桌前，桌子上有数百台整齐堆放的iPhone大小的盒子。每个盒子里都有一块iPhone6屏幕。一家对iPhone零部件进行逆向工程的中国制造商刚送来这批货。这不是正品零部件，只有苹果公司才有全新的正品零部件，但是这和正品一样，而且价格更便宜（尤其适合想自己维修手机的用户），这也是爱维修卖得最好的产品之一。
1703777409
1703777410
不过，在上架售卖之前，这些屏幕都需要经过测试环节：一个留着胡须、戴着黑色棒球帽的年轻人会一个一个拆盒，把它们塞进一部部被拆卸的iPhone里，之后再进行一系列测试，确保产品没问题。大部分产品都会进行测试。
1703777411
1703777412
“我们觉得自己就是中国产品的质量筛检器，”凯尔解释道，“我们拿到货就会进行测试。”
1703777413
1703777414
角落里有一间小仓库，里面装着些单独的零部件、爱维修品牌的工具套装，以及用于电池更换等简易维修工作的一体式工具和整套维修零件。
1703777415
1703777416
“做这行的关键在于零部件的获取，而且是优质的零部件。”凯尔说着停了下来，打开一个装着iPhone6s手机电池更换工具的盒子。
1703777417
1703777418
“有时候我们在一段时间内可以获得很多零部件，之后就弄不到了。以前Beats头戴式耳机很不错，我们可以弄到它的零部件。后来苹果公司收购了Beats公司，我们就弄不到了。”
1703777419
[
上一页 ]
[ :1.70377737e+09 ]
[
下一页 ]