1703777600
1703777601
“史蒂文以后卖的新产品会越来越多，”他预测道，“这可能还需要些时日，但这是每个发展中国家都会经历的。有朝一日，这家店会成为新的Best Buy。”
1703777602
1703777603
但是这不会太快实现。
1703777604
1703777605
瓦哈卜让罗宾给史蒂文看看金点回收公司在明德镇建立的二手电视机零部件数据库；他们渴望做出口零部件生意。之前，我就已经见识过了，便走了出来，来到Bugi电脑旁边的巷子里。那有一个小棚屋，门是开着的，屋内有两个穿着实验室外套的年轻人。他们都是史蒂文的技工，其中一位正在拆卸一台手提电脑上碎裂的显示屏，这是史蒂文刚从顾客那回收的电脑。这位技工会从工作区的架子上的几十台手提电脑中拆卸一块显示屏，安装到这台电脑上。
1703777606
1703777607
沿街传来音乐声，油炸食物的气味也从反方向扑鼻而来。路上的行人边走边在手机上聊天，对即将到来的夜晚激动不已。这是阿克拉一天中最好的时刻。
1703777608
1703777609
路上有一位十八九岁或二十岁出头的年轻人，正推着一辆餐桌大小的木制手推车，缓慢地在街上移动着。这种推车靠一个定制的钢吊箱和四个大轮胎维持平衡。推车上装着一些生锈的金属板，一个大号钢支架，一部坏掉的录像机，一台显像管电视机和一些中空的台式电脑钢板机箱。我踮了踮脚想看得更清楚些：手推车表面还散落着一些电脑主板。这辆手推车和里面的东西加起来得有好几百磅重，这个年轻人的巴尔的摩乌鸦队T恤也已经被汗水湿透了。
1703777610
1703777611
在这个小山连绵不绝的丘陵城市，几百名甚至几千名年轻人都推着这样的木制手推车，收购城市里越来越多的中产阶级和企业不要的垃圾，比如生锈的排水槽、损坏的电视机以及死机的手提电脑。这些推手推车的人，大多数从早干到晚，每天要走好几英里路，去收集可以回收或重复利用的废品，靠卖这些废品谋生。
1703777612
1703777613
“哦，对了，我以前也干过这一行。”
1703777614
1703777615
我没注意到瓦哈卜的堂兄奥卢·奥尔加正站在我身后。我回头看向他说：“真的吗？”
1703777616
1703777617
“我毕业后离开塔马利来到了阿克拉，后来又去了海岸角，”他用柔软、低沉的声音说道，“我当时就在收废品，我要挣钱呐。我们这些人四处活动，什么东西都收。”
1703777618
1703777619
奥卢·奥尔加今年35岁，个子很高，衣着时髦。他在塔马利有老婆和孩子。用他自己的话说就是，为了养活老婆孩子，他总是忙着挣钱。我没能亲眼见证他推着手推车在阿克拉街上穿行的景象，当然这只能怪我自己，与他无关。“这种推手推车的日子怎么样？”
1703777620
1703777621
他耸了耸肩，朝我笑了笑，打消了我的疑虑。“哦，还行，我和我兄弟一起干。”
1703777622
1703777623
到了傍晚时分，影子拉得和奥卢·奥尔加的身高一样长。罗宾和我从一辆出租车上下来，从阿博布罗西进入街对面一个满是尘土的停车场。《卫报》称阿博布罗西是“全球最大的数字产品垃圾场”[2]；加拿大广播公司（CBC）称其为“世界上最大的电子废物倾倒场”[3]；半岛电视台称其为“世界上最大的电子垃圾场”[4]；美国公共广播公司《前线》栏目称每年“亿万吨”[5]电子垃圾会被送到这里（这一数据并不真实，如果是真的话，这比全球每年产生的废弃电脑、手机和电视机数量的5倍还要多）。其他新闻机构、环保机构以及政府机构也重复报告了同样的数据，让这些虚假的数据广为人知。
1703777624
1703777625
在二手商品的全球化进程中，阿博布罗西比地球上任何地方，都更能鲜明地描绘出西方在其中所扮演的角色。在看到“非洲二手电脑”这个词时，如果你能联想到这样的场景——年轻的黑人面朝着电子产品燃烧带来的滚滚浓烟，那这一场景很可能发生在阿博布罗西。基于几年前看过的纪录片或读过的小说，如果“电子垃圾场”这个词让你感觉很愤慨，那么你看的那些故事肯定与阿博布罗西有关，或是至少提到过阿博布罗西。
1703777626
1703777627
但有趣的是，这个被《时代周刊》称为地球上污染最严重的地方之一，看起来并不像街对面的停车场那样脏乱。实际上，我看见这个著名的山药市场木制的路边摊上堆着山药和红洋葱，很多柴油卡车上堆着更多的山药，这些卡车正小心翼翼地在拥堵的道路上行驶。至少从街对面来看，除了山药，阿博布罗西最显眼的东西是能让所有加纳人去往西非各地的公交站、百事瓶装工厂、肉类市场、几家银行、几十家二手电脑店和二手汽车店，以及加纳最富裕的牧师掌管的教堂。在干燥的季节里，加纳尘土飞扬的情况也让我们感到窒息，山药市场的另一边还传来一股呛人的烟雾。
1703777628
1703777629
我们躲开那些没有耐心、易怒的出租车，沉甸甸的山药卡车以及两个把山药放在头上的行人，冲到了街对面，仿佛对喧嚣都免疫了。在洋葱货摊之间，三个大混凝土砖块构成了一条车道，与那条时不时烟雾弥漫、满是泥泞的小路区分开来。我们进去的时候，旁边经过一个推木制手推车的年轻人，他的推车上堆着6台台式电脑。
1703777630
1703777631
1703777632
1703777633
1703777634
阿博布罗西的废品厂
1703777635
1703777636
“哦耶，”我在路上走的时候，奥卢·奥尔加说，“最开始，推这个车对我来说实在太难了。我大清早就开始围着阿克拉转，到处收废品，废金属和电脑都要，然后送到这来卖。”
1703777637
1703777638
这条泥泞的小路向前延伸，路面逐渐宽阔起来，我们来到一个大约650英尺长、1450英尺宽的地方。奥卢·奥尔加所说的“这里”便展现在我们眼前（有数据表明这里要更大些，似乎是误将城市垃圾车当作了废金属场的一部分）。这种规模称不上是世界最大，更不用说它是世界上最大的数字垃圾场了。我个人非常熟悉中国、欧洲以及北美的回收站，它们都比这里要大得多。
1703777639
1703777640
只要看看数据，你就能理解这是为什么。
1703777641
1703777642
根据获取到的最新数据，2011年加纳进口了21.5万吨二手电子产品。为了方便讨论，比如说这一数据在10年后会增加两倍（虽然不大可能，但我们假设如此），达到64.5万吨。同时，联合国估计全球每年会产生4470万吨电子垃圾。如果数据无误的话，这意味着加纳进口的电子垃圾数量占全球电子垃圾总量的比例远低于1.5%。
1703777643
1703777644
当然，阿博布罗西没有太多赏心悦目的地方。我们的右边就是一座垃圾场，遍地都是垃圾，废弃汽车、货车、卡车和公交车杂乱地堆在一起，人们会拆卸这些报废车辆的个别零件，用于再出售或是回收。阿博布罗西人主要致力于汽车回收和零部件出售，这并不让人意外。事实上，自20世纪90年代早期以来，上述行当便一直是阿博布罗西地区的主业。[6]阿博布罗西大约有500名工人（许多人在这里安了家）挤在泥土地的棚子里，大多数人拿着锤子在沾满机油的汽车零部件、车轴和发动机上敲敲打打。其他工人则用工具手动拆解整辆汽车。这里没人关心环保问题：机油和其他的液体慢慢渗入土壤，流入附近的科尔潟湖。人体健康也没有保障：这里没有安全设备，空气中弥漫着塑料燃烧的刺激性气味。
1703777645
1703777646
当然，阿博布罗西并非只有与报废汽车相关的行当。我们路过一个塑料电视机空壳、一堆（10～12个）台式电脑机箱、一堆电路板、几堆台式电脑钢板机箱、堆成小山的生锈金属板、一小堆还没有干的油漆罐，以及从燃烧的橡胶轮胎中抽出来的乱成一团的橡胶绝缘线。三台大型变压器（大概用于当地公共事业）里的有害机油正滴落在地面上，渗入土壤中。旁边，两个人正用螺丝刀撬开电路板上的微处理器，用锤子把铝合金窗架拆开。在这工作的工人称，这里每天要回收30～50台电视机。
1703777647
1703777648
“这里有从特马拖来的垃圾吗？”我问奥卢·奥尔加。
1703777649