1703957850
虽然每只鸟的长途飞行初始记录中的开端和结尾部分仍然是个谜，但整体上看，这些数据很像经人工雕琢过，而不像是鸟儿的实际飞行状态。万分苦恼的谢尔盖开始怀疑鸟类的运动并不遵循列维模型。鉴于他在1996年发表在《自然》杂志上的那篇论文的影响力，如果这次的发现是正确的，那就像给科学界丢了一颗炸弹。
1703957851
1703957852
但这颗炸弹并没有爆炸，至少现在还没有。不过，这并不是因为谢尔盖放弃了追查，他还是确信某些地方不对劲。这是因为一项重要的工作改变了他的优先级顺序，所以这项新发现被搁置在办公室中多年都没公开。
1703957853
1703957854
在斯坦利的实验室工作了14年的谢尔盖共跟人合著了190篇论文，其中8篇刊登在《自然》杂志上，这样的成果足以令许多终身制教授汗颜。虽然他很喜欢在波士顿大学工作，但他的职位仍然是临时的。他的薪水主要来自于斯坦利的好意帮助以及自己积极筹措的研究基金。
1703957855
1703957856
2004年，将近天命之年的谢尔盖觉得到了该“赢得一些尊重”的时候了，所以就向几所学校递送了三份教授职位申请。他知道万事开头难，因为他动手太晚，所以可能要再发个几百份简历才会找到合适的工作。但几个月后，意想不到的事情发生了，纽约的叶史瓦大学（Yeshiva University）向他抛出了橄榄枝。他立即打包离开了波士顿，那时恰好是他快完成那篇关于列维飞行的论文的时候。由于搬家和繁重的教学任务，他将论文放在了待办事宜清单的最底部，并且一放就是四年——跟西奥多·卡鲁扎的论文在爱因斯坦的办公桌上待的时间一样长。如果不是一个新的变动重组了谢尔盖的优先级清单，它可能就被永远搁置了。
1703957857
1703957858
信天翁模型是假象吗？
1703957859
1703957860
2005年10月底，英国大西洋调查协会（British Atlantic Survey）聘请了天性乐观、拥有应用数学学位的红发青年安德鲁·爱德华（Andrew Edwards）担任他们的生物圈复杂行为分析师。爱德华很快就对信天翁的飞行模型发生了兴趣，并在不久之后注意到长途飞行主要发生在鸟儿刚起飞以及快要结束飞行的时候。但他不知道的是，谢尔盖在几年前就已经发现了这个现象。
1703957861
1703957862
爱德华后来写信给我说英国大西洋调查协会的理查德·菲利普斯（Richard Phillips）告诉他，“这可能是因为鸟儿刚开始以及快要结束飞行时的记录将它们在巢中所待的时间也算进去了”。这一修正已经在最近的发现中得到了证实，如弗谢沃洛德在2002年发给他表亲的新数据。
1703957863
1703957864
随着进一步研究，爱德华发现原来的数据库中的很多鸟儿都装有一个能够同时记录它们所在地的初级卫星发射器。他将这些数据下载下来后，菲利普斯的猜测就得到了证实：鸟儿在最初以及最后那段长时间发出干信号的时间里并没有飞行。相反，它们舒舒服服地坐在自己干燥的窝中。一旦将这些休息时间从数据中去除，爱德华发现新的飞行模型恰好遵循爱因斯坦的原子扩散理论——这一发现跟谢尔盖的不谋而合。爱德华的电脑计算出的所有数据都表明那只是个简单的随机运动。
1703957865
1703957866
2007年，也就是谢尔盖的论文发表7年后，动物捕食的列维特征已经不再是假说，而成了已被大家接受的科学事实。很多生态学家、动物研究学家、数学家以及物理学家以此为论据发表了上百篇论文。所以，当大家读了10月25日的那期《自然》杂志后，整个科学界都震惊了。杂志上面刊登了一篇由爱德华、谢尔盖以及其他学者合著的论文，他们得出的结论是漂泊信天翁那看似遵循列维飞行的运动模型其实是一种假象。
1703957867
1703957868
我们得到消息的时候正好是玛尔塔完成手机数据分析的时候，而且她的研究指出人类的运动跟信天翁和猴子一样都遵循列维模型。但是，列维模型突然间又被推翻了，而《科学》杂志也刊文发问说：“漂泊信天翁在乎数学吗？”大家的争论引起了我们的注意，我们不得不重新审视人类行为的列维模型的正确性。果然，我们大吃一惊。
1703957869
1703957870
每个人并没有走远
1703957871
1703957872
要认识到手机数据的重要性，我们应注意到乔治网网民追踪的是钞票，不是人。也就是说，盖瑞在俄亥俄州的枪展上标记的那张钞票又在佛罗里达现身，绝不意味着从盖瑞那儿买枪的那个人现在正在佛罗里达国家公园的沼泽地上捕杀鳄鱼。
1703957873
1703957874
事实上，那人很可能又去旁边的摊位用那张钞票买了一张保险杠贴纸。然后，这张钞票可能又到了一个业余猎手的手里，而他又在宾夕法尼亚的一个加油站用掉了它，之后它可能又落到了一个要去佛罗里达的卡车司机的口袋里。当一个在迈阿密海滩度假的人得闲将这张钞票的序列号输入乔治网的时候，它可能已经被世界各地的很多人用过了。
1703957875
1703957876
所以，钞票的运动并不代表人的运动。相反，钞票就像个正在被传递的接力棒——它们从一个赛跑者手里传到另一个赛跑者手里，沿着相同的路线被传递了很多次。
1703957877
1703957878
基于这一不足，德克又被一个很重要的问题卡住了：每个人每天的旅行路程到底是多少？德克可以观察到钞票的运动轨迹，但无法弄清每个携带者的运动模型。这就像你在黑暗中看一场接力赛，只有发光的接力棒在神奇地沿着跑道运动。
1703957879
1703957880
而玛尔塔的手机数据则像个能看到每个人的实际运动情况的更加精密的显微镜。在研究生西泽·伊达尔戈（Cesar Hidalgo）的协助下，玛尔塔再现了一个用户的运动轨迹并将其圈定，然后对这位用户经常活动的区域做了估计。之后，她又用同样的方法分析了10万个用户。
1703957881
1703957882
玛尔塔能圈定这些区域让我们很担忧，因为理论上讲人类或猴子的运动都不会严格遵守列维模型已经是板上钉钉的事了。实际上，只要你去调查一只猴子过去的运动轨迹就会发现，它们肯定会去一个之前没去过的地方找寻香蕉树。总的来说，猴子遵循列维模型运动得越久就会离出发点越远，因此就必须圈定一个更大的区域以追踪它的行踪。还记得那个定律吗？如果人类遵循列维模型运动，那么就可能永远无法找到回家的路。他们会越走越远，直到死去。
1703957883
1703957884
正如定律所估计的那样，人类显然没注意到这一点。玛尔塔发现，大多数人并没有走远，而是在一个固定区域内活动。也就是说，每个人的活动都局限在某个特定的区域内。
1703957885
1703957886
我们对此并没有感到特别吃惊：我们有家有工作，所以总是在这两点一线间往返，很少会偏离轨道。玛尔塔的发现令我们感兴趣的一个最主要的原因是，我们的运动根本就没遵守列维模型。
1703957887
1703957888
但当玛尔塔比较每个人的活动区域的半径时，我们真的吃了一惊。“我的日常生活距离跟你们，还有成千上万的其他人的差别到底有多大呢？”她在探究人类本质差异的时候这样问道。很明显，除非你和我在一起住并在一起工作，不然我们的生活鲜有交集。但基于上下班的交通以及吸引我们的事物或多或少存在的相似性，我们的生活圈真的没有可比性吗？
1703957889
1703957890
爆发洞察
1703957891
1703957892
事实上不是：幂律分布再次从玛尔塔的分析中浮现。研究发现，我们大部分人的生活圈子都很小，最多不过几公里，我们在这一区域内做规则的往返运动。高度本地化的大多数人和每天旅行几十公里的一部分人，以及每次会旅行上百公里的少部分人共同生活在这片天空下。这些活动范围大的人并不是跟我们一样偶尔在节假日或谈生意的时候出趟远门。他们都是哈桑·伊拉希那样的人。这些“脚痒”的人经常会在世界各地游走。[1]
1703957893
1703957894
哈桑也有家，也有工作场所，但奇怪的是你几乎不可能在那附近找到他。因此，将他的日常活动范围跟大部分人一比，我们就会发现他显得有些不平常。没错，他就是个异类。
1703957895
1703957896
虽然他的异类使他变得有些特别，但他绝不是独一无二的。事实表明，我们的数据库中像他一样的人很多。
1703957897
1703957898
爆发洞察
1703957899
[
上一页 ]
[ :1.70395785e+09 ]
[
下一页 ]