1703979070
1703979071
“15年后的今天，我变成了一夜致富的故事主角。”[13]托德说，“几乎每个经销商、零售商都想要阿拉嘉什的啤酒，而且消费者也逐渐接受比利时风格啤酒，也了解到，原来比利时小麦啤酒的液体混浊才是正常的情形。”
1703979072
1703979073
阿拉嘉什的小麦啤酒占整个厂八成产量，但只占二成产量的其他酒款，对品牌的重要性并不亚于前者。阿拉嘉什黑（Allagash Black）是款用比利时酵母发酵而成的世涛啤酒，酒精度7%；阿拉嘉什三料啤酒则是款典型的比利时风格三料啤酒；而阿拉嘉什的好奇（Curieux，法语中“好奇”的意思）是款在吉姆·毕姆（Jim Beam）波本威士忌桶中发酵的比利时三料啤酒，随后再加入一小部分三料啤酒，更好地带出了其波本酒的风味。
1703979074
1703979075
托德也酿过许多一次性试验款啤酒：多款酸啤酒；加入品丽珠和霞多丽葡萄一同混酿的啤酒；加入红加仑果混酿的啤酒；在橡木桶（威士忌桶、朗姆酒桶）中陈年酿造的啤酒；由乳酸菌和小球菌辅助发酵的酸啤酒。托德说：“我们酿过不计其数的一次性试验酒款。今年我们就会做12款。为了让消费者和员工能对阿拉嘉什的产品维持热情，酒厂的原则就是要不断创新。做一次性试验款的啤酒对此很有帮助。”
1703979076
1703979077
“我认为自媒体宣传会对我们这类品牌带来很大帮助。通过自媒体这个小窗口，来自全世界的人都能看到我们所做的事情。即便某个限定产品只发售500瓶，但只要通过自媒体推广，不一会儿就会有几千人知道这个消息。”[14]
1703979078
1703979079
回到西岸，一间在葡萄酒庄中由创办人胼手胝足地建造的酒厂正在崭露头角。1989年，温尼·奇鲁左离开了圣地亚哥的大学，回到家族位于特曼库拉（Temecula）的葡萄酒庄工作。他的父亲曾任好莱坞的灯光总监，现在则是将全部积蓄都投入在这个酒庄，和老婆两个人共同经营。此时，奇鲁左成为家酿啤酒玩家，他去加州大学戴维斯分校上了酿造相关的课程。
1703979080
1703979081
1994那年，他和朋友戴夫·史托佛创办了微型酒厂——盲猪（Blind Pig），盲猪这个名字取自特曼库拉地区在美国禁酒令时代相当有名的同名酒吧。盲猪刚建厂时，设备简陋且有许多缺陷，奇鲁左说：“做盲猪品牌时我们走了很多弯路。我们资金短缺。我们的啤酒新鲜时喝起来超棒，但根本不耐存放。但失败乃成功之母，所有的教训在日后都成就了俄罗斯河品牌（Russian River）的成功。”
1703979082
1703979083
盲猪也被人称为科学怪人式酒厂（Frankenbrewery），它是由老旧的乳品厂设备、塑料发酵罐，还有旧的泵拼凑而成。奇鲁左与史托佛将盲猪第一款啤酒命名为“创业宣言艾尔啤酒”，是一款浓烈的IPA啤酒，奇鲁左说：“依照过去酿造葡萄酒的经验，我应该能判断啤酒成品的风味，但因为是第一次用大型设备酿酒，所以我试图加倍投放酒花，去掩盖酒里可能会出现的不良风味，但出来的酒却出人意料的好喝。”[15]
1703979084
1703979085
因此，奇鲁左开发出第一款双倍印度淡色艾尔啤酒。但在盲猪成立三年后，奇鲁左把所有的股份卖掉，选择到柯贝尔香槟庄园（Korbel Champagne Cellars）成立的新微型酒厂工作。他说：“因为柯贝尔正在积极扩张生产，成天忙着收购其他酒庄，啤酒厂里面只剩下我，让我可以在这尽情地发挥创意，酿一些比利时风格啤酒、葡萄酒桶熟成的啤酒和我所熟悉的双倍IPA啤酒，许多知名的创意型酒款就在此时诞生。”
1703979086
1703979087
他最有名的一款酒——酒精浓度高达8度，每瓶容量为500ml，以软木塞密封的双倍IPA啤酒——老普里尼（Pliny the Elder），就是在此时问世，但直到2008年他有装瓶的技术之前，老普里尼都只贩售桶装版本。
1703979088
1703979089
他说：“普里尼得在新鲜的时候享用，我们一般会挑选有陈年潜力的酒款，如比利时风格啤酒或是橡木桶熟成的酸啤酒，以软木塞封盖。我们出品的金属封盖的酒款都不太适合陈年，而采用软木塞的酒款都适合窖藏，尤其是那些橡木桶熟成的酸啤酒。”
1703979090
1703979091
1999年，他还在柯贝尔工作的时候，就开始尝试用布雷特野生酵母进行发酵，并将啤酒加以勾兑做出一系列新款啤酒。他说：“多数的葡萄酒酿酒师都不喜欢酒庄里有布雷特野生酵母，因为这可能破坏葡萄酒的品质。但我坚持想做比利时地区的酸啤酒，所以，我去请教新比利时的酿酒师彼得·布克哈特有关酸啤酒的酿造控制流程，布克哈特是新比利时酒厂最有名的酸啤酒——蠢品酸啤酒的创造者。我会问他一些问题，但他只能挤牙膏似地给出一点点答案，没法满足我的需要。而我也不想依循新比利时的做法，所以只好开始思考属于自己的酿造方式，这也是之后俄罗斯河酸啤酒系列的起源。”[16]
1703979092
1703979093
当时，奇鲁左跟汤姆·亚瑟也都曾跟布克哈特学习，奇鲁左形容布克哈特是“影响深远的导师”。2004年，在奇鲁左跟娜塔莉结婚前，他们向柯贝尔买下酒厂，在加州圣塔罗莎地区开了名为“俄罗斯河”的自酿酒吧。奇鲁左为俄罗斯河设计了三个常态性酒款：诱惑——在夏多内葡萄酒桶中发酵的啤酒；祈求——与酸樱桃混酿，并在黑皮诺葡萄酒桶中发酵的啤酒；以及奉献——与黑加仑混酿，在赤霞珠葡萄酒桶中发酵的啤酒。普里尼的批发售价为每瓶4.5到5美元，其销售额大约占俄罗斯河总销售额的六成。到了2013年，酒厂预计产量可达15000桶（约1760吨），其中酸啤酒的产量大约只占一成。酒吧有大约65名员工，年销售约2500桶酸啤酒（约293吨）。品牌有七到八名员工负责实验、酿造及包装。自酿酒吧的糖化设备容量是20桶（约2.3吨），量产酒厂的糖化容量为50桶（约6吨），还有600个葡萄酒桶可用以储放及陈年啤酒。因为每用一次都会让原有的葡萄酒香气与味道变淡，所以每个酒桶都只能重复使用三次。奇鲁左保留了两个最初的酒桶，以铭记酒厂创立的初衷。
1703979094
1703979095
每年俄罗斯河都会发行小普里尼（Pliny the Younger）两次，小普里尼的酒精浓度为10.5度，属于三倍印度淡色艾尔啤酒，只有生啤版本。奇鲁左说：“每年2月的第一个周五开始，为期两周在自家酒吧供应，让消费者能有明确的期待日期。小普里尼是老普里尼的强化版，主打西姆科酒花（Simcoe）跟亚麻黄酒花（Amarillo）的香气，这两款酒花都具备强烈的果香，有效地将较强的酒精味平衡掉。小普里尼最突出的特点就是干投了四次酒花，造就了俄罗斯河最畅销的酒款。（酒花干投：把啤酒花丢进发酵完的啤酒之中，让啤酒充满奔放的香气。）小普里尼上市销售的那两周，我们会用一条管线直接将酒从酒厂送到酒吧，以确保酒能保持新鲜。而来自全国的消费者，甚至是全世界的消费者，每年都会共襄盛举，来到我们酒吧。”[17]
1703979096
1703979097
索诺玛县的经济发展委员会，也曾针对小普里尼发售活动所带来的经济效益做过一份统计，根据初步估算，为期两周的活动为当地带来超过150万美元的消费活动。[18]
1703979098
1703979099
“想一想美国精酿啤酒运动所发生的事情，真是太疯狂了。”奇鲁左说，“娜塔莉跟我到中西部的贝尔斯酒厂（Bells）和新格拉鲁斯酒厂（New Glarus）参观后，开始考虑到更远的地方去，我们计划去布鲁克林看看盖瑞特·奥利弗在搞些什么新花样。虽然有点疯狂，但是我们很想规划出下一步的发展方向。目前正计划要把产量提升到25000桶到30000桶（约2934—3520吨），但不考虑让酒厂变得太大。不过，一切的变化都还是未知数。”
1703979100
1703979101
1703979102
1703979103
1703979104
俄罗斯河酿酒公司的温尼·奇鲁左与娜塔莉·奇鲁左。
1703979105
1703979106
奇鲁左认为，相较于啤酒酿酒商而言，他跟娜塔莉更像是葡萄酒酿酒商。俄罗斯河的啤酒只在附近四个州供应，八成都在加州内销售，而且他们最有名的酒都是高酒精浓度的啤酒。不过酒吧里供应的仍是酒精浓度低于6度的基本款啤酒。
1703979107
1703979108
虽说奇鲁左表示这只是顺其自然，但我认为“创新”的基因已经被刻在了俄罗斯河骨子里头。他说：“我认为创新是每个人的天性，这不是嘴上说说就能做到的事。有时，创意这回事自然而然地就会出现，而我只是遵循我的天性。我跟娜塔莉觉得感激，因为我们在双倍IPA啤酒跟木桶陈酿啤酒的尝试上都很成功，也许是这不成熟的市场环境让我们有成长的机会，给了我们很大的帮助。”
1703979109
1703979110
每个学习过啤酒的人都知道，啤酒花是啤酒酿造过程中不可或缺的调味料。而甜美的大麦粥就像肉体，通过啤酒花带来香气与苦味得以平衡。西部的酿酒师都崇拜着大麻带劲的亲戚——啤酒花，因为他们的热情，啤酒花风味主导的啤酒开始在整个美国流行，并开创了美国史上最畅销的酒款——以啤酒花风味为主导的IPA啤酒（Indie Pale Ale，印度淡色艾尔啤酒）。[19]
1703979111
1703979112
在1849年，加州曾是传奇的淘金圣地；如今，加州再度因为啤酒花的浪潮而回归到世界舞台上。
1703979113
1703979114
这一切的源头是内华达山酒厂的淡色艾尔啤酒（Pale Ale）。这种风格是由精酿啤酒先锋肯·格罗斯曼在商业酒厂酿造诞生，也因此让新品种的卡斯卡特啤酒花被世界认识。西岸的酿酒师们开始追寻格罗斯曼的脚步，把啤酒的国际苦味单位（IBU）跟啤酒花使用量提升到令人瞠目结舌的新巅峰。（IBU，International Bitter Unit：国际苦味单位，是一种用以量测苦味的单位。）
1703979115
1703979116
温尼·奇鲁左第一次酿IPA啤酒的时候，就用了大量的啤酒花，试图去掩饰啤酒因为制程不佳而产生的不良风味，但因此误打误撞地发明了第一款双倍IPA啤酒。
1703979117
1703979118
这种偶然事件也发生在格雷格·库克和史帝夫·瓦格纳的身上。当他们在圣地亚哥北部的埃斯孔迪多城创立巨石啤酒公司（Stone Brewing Co.）时，他们还不知道这个酒厂注定会成为20世纪90年代最成功的酒厂之一。在《巨石啤酒的匠心工艺》（The Craft of Stone Brewing Co.）一书中，库克跟瓦格纳说他们公司最著名的酒款——傲慢的混蛋（Arrogant Bastard）的配方是源自一款家酿作品，但这款能让巨石在精酿界一举成名的酒其实源于一场美丽的错误。
1703979119