1703979100
1703979101
1703979102
1703979103
1703979104
俄罗斯河酿酒公司的温尼·奇鲁左与娜塔莉·奇鲁左。
1703979105
1703979106
奇鲁左认为，相较于啤酒酿酒商而言，他跟娜塔莉更像是葡萄酒酿酒商。俄罗斯河的啤酒只在附近四个州供应，八成都在加州内销售，而且他们最有名的酒都是高酒精浓度的啤酒。不过酒吧里供应的仍是酒精浓度低于6度的基本款啤酒。
1703979107
1703979108
虽说奇鲁左表示这只是顺其自然，但我认为“创新”的基因已经被刻在了俄罗斯河骨子里头。他说：“我认为创新是每个人的天性，这不是嘴上说说就能做到的事。有时，创意这回事自然而然地就会出现，而我只是遵循我的天性。我跟娜塔莉觉得感激，因为我们在双倍IPA啤酒跟木桶陈酿啤酒的尝试上都很成功，也许是这不成熟的市场环境让我们有成长的机会，给了我们很大的帮助。”
1703979109
1703979110
每个学习过啤酒的人都知道，啤酒花是啤酒酿造过程中不可或缺的调味料。而甜美的大麦粥就像肉体，通过啤酒花带来香气与苦味得以平衡。西部的酿酒师都崇拜着大麻带劲的亲戚——啤酒花，因为他们的热情，啤酒花风味主导的啤酒开始在整个美国流行，并开创了美国史上最畅销的酒款——以啤酒花风味为主导的IPA啤酒（Indie Pale Ale，印度淡色艾尔啤酒）。[19]
1703979111
1703979112
在1849年，加州曾是传奇的淘金圣地；如今，加州再度因为啤酒花的浪潮而回归到世界舞台上。
1703979113
1703979114
这一切的源头是内华达山酒厂的淡色艾尔啤酒（Pale Ale）。这种风格是由精酿啤酒先锋肯·格罗斯曼在商业酒厂酿造诞生，也因此让新品种的卡斯卡特啤酒花被世界认识。西岸的酿酒师们开始追寻格罗斯曼的脚步，把啤酒的国际苦味单位（IBU）跟啤酒花使用量提升到令人瞠目结舌的新巅峰。（IBU，International Bitter Unit：国际苦味单位，是一种用以量测苦味的单位。）
1703979115
1703979116
温尼·奇鲁左第一次酿IPA啤酒的时候，就用了大量的啤酒花，试图去掩饰啤酒因为制程不佳而产生的不良风味，但因此误打误撞地发明了第一款双倍IPA啤酒。
1703979117
1703979118
这种偶然事件也发生在格雷格·库克和史帝夫·瓦格纳的身上。当他们在圣地亚哥北部的埃斯孔迪多城创立巨石啤酒公司（Stone Brewing Co.）时，他们还不知道这个酒厂注定会成为20世纪90年代最成功的酒厂之一。在《巨石啤酒的匠心工艺》（The Craft of Stone Brewing Co.）一书中，库克跟瓦格纳说他们公司最著名的酒款——傲慢的混蛋（Arrogant Bastard）的配方是源自一款家酿作品，但这款能让巨石在精酿界一举成名的酒其实源于一场美丽的错误。
1703979119
1703979120
格雷格·库克回忆道，当时瓦格纳在使用新的家酿设备酿酒时，突然吼道：“噢！我的天呐！”他告诉格雷格，“我不小心算错了原料的用量，还不是差一点点，而是投放了过多啤酒花跟麦芽。”库克主张应该直接倒掉这桶酒，但是瓦格纳却想知道成品如何，便将这款酒保留下来。
1703979121
1703979122
结果，他们都爱上了这款意外酿出的啤酒花炸弹，但是对于如何处置这款酒，两人都很纠结。格雷格说：“我们都超爱这款酒，但因为这款酒的特色与市场上其他的啤酒差异太大，我不确定该如何是好，可我们觉得有机会能成就大事。”[20]
1703979123
1703979124
在南加州，生活悠闲的冲浪玩家随处可见，这里啤酒的命名方式多半都和纽约市扯上点关系，这款酒却反其道而行，直接向这世界宣告它是“傲慢的混蛋”。在我看来，这是极为讽刺的一件事，但这也正是精酿啤酒革命的精神。
1703979125
1703979126
酒厂刚启动的第一年，傲慢的混蛋被束之高阁，没有发行。当时酒厂最广为人所知的酒款是巨石淡色艾尔啤酒，但酒厂形象在消费者心中不够明确，于是公司董事会决定让“傲慢的混蛋”重回市场。
1703979127
1703979128
瓦格纳写道：“董事们认为‘傲慢的混蛋’能站上销售排行榜前列，然后连带地让其他酒款也被消费者注意到。同时，‘傲慢的混蛋’也向市场传达一个理念，那就是我们是一家成熟的酒厂，产品线十分多元，巨石是个值得被重视、被尊敬的品牌。”当我们发行“傲慢的混蛋”时，背标上的文句更让它在啤酒界一炮成名：
1703979129
1703979130
傲慢的混蛋艾尔啤酒
1703979131
1703979132
1703979133
1703979134
Ar-ro-gance（ar’ogans）n.
1703979135
1703979136
骄傲、自大、得意、自满的作风与品质。
1703979137
1703979138
这是支充满侵略性的艾尔啤酒，你很可能会不喜欢它，而我们也怀疑你的品味能力恐怕不够理解这支高级、深奥的酒，并对之表示敬意。我们会建议你继续窝在自己的舒适圈中，去喝那些耗费数百万美元广告费用、让你觉得是来自小酒厂酿造的货色，或是那种淡黄无味的碳酸饮料，它们让你觉得自己可以更有异性魅力。
1703979139
1703979140
这百来个字的背标至今还留在酒瓶上。有人认为这是相当聪明的激将法营销模式，但格雷格却坚持这是他最初在瓦格纳的厨房里，喝到这款酒时所想传达的声音。
1703979141
1703979142
除了在啤酒酿造与市场推广上不断创新外，格雷格跟瓦格纳也在考虑跨界经营，他们开设了巨石酒吧花园（Stone Brewing Bistro & Garden），让位于圣地亚哥的巨石酒厂成为观光胜地，他们还打算在附近盖一间酒店，以此扩大巨石的品牌帝国。
1703979143
1703979144
来自角鲨头酿酒公司的山姆·卡拉吉奥，则是以截然不同的方向进行着尝试。我跟他在20世纪90年代的早期相遇，当时他在曼哈顿上西城一间主打精酿啤酒的餐厅——那乔老妈饭店（Nacho Mama’s）里担任吧台主管。卡拉吉奥对我说：“你是第一个进来向我推销精酿啤酒的厂家，你酿的酒让我认识并走进精酿世界，让我的思维能走出被淡色拉格啤酒主宰的世界。更多的品牌，如新阿姆斯特丹、新英格兰、赛莱斯、帕克领地和庆典山脉等，让我痴迷不已。”他在酒花小铺专卖店（Little Shop of Hops）买了套家酿设备，然后开始酿造属于自己的啤酒。他解释道，第一代与第二代的酿酒师们虽然使用了本地的新鲜原料，并且不用玉米或大米等辅料酿酒，但是他们并没有跳脱出传统旧世界啤酒风格的束缚。而他想酿出更具创意的啤酒。
1703979145
1703979146
他接着说：“我不想成为鹤立鸡群的人物，所以我开始走艾丽丝·沃特斯与詹姆斯·毕尔德的路线，打算从他们做美式餐饮的经验与知识中获取灵感。美国本土栽种着许多美好的原料，我们应该要加以利用并发扬光大，而不一定非得遵守旧世界传统厨艺的教条。我开始挖掘曾用在料理中的各类食材，想知道有没有值得参考的酿酒原料，酿造突破固有风格的啤酒，我的想法是‘探寻新的餐饮理念与食材能够赋予啤酒怎样的灵感，摆脱既有传统啤酒风格的束缚’。我们的广告语‘脱离正轨的酒，为脱离正轨之人而生’正是出自于此。”
1703979147
1703979148
1703979149