1704087580
1704087581
20世纪60年代是苏联人造卫星上天和登月竞赛的时代,航空航天业求贤若渴,需要大批优秀的计算机科学家,但是卡尔不为所动,他决定待在学术界。毕业后,他曾在北卡罗来纳大学短暂执教,不过又在1967年返回密歇根(1973年拉里在此出生),在密歇根州立大学担任教职。尽管密歇根州立大学不像密歇根大学那样声名显赫,卡尔还是成了计算机人工智能方面的先驱人物。他也是1974-1975学年斯坦福大学的访问学者,并于1978年作为加利福尼亚州山景城美国宇航局阿姆斯研究中心的一名研究员,待了一年时间。
1704087582
1704087583
佩奇家族的多数人都从事科研或学术。拉里的母亲格洛丽亚·W·佩奇(Gloria W.Page)(他的父母后来离异)在密歇根州教授计算机编程。他的哥哥小卡尔是他的创业楷模。小卡尔在密歇根大学取得了理学硕士学位,之后成为一家名为eGroups的网络公司的共同创始人。2000年夏天,这家公司以4.32亿美元股值出售给了雅虎。拉里的妹妹比弗利仍然居住在密歇根。不幸的是,他们的父亲老卡尔于1996年死于肺炎,当时拉里正在研究创建谷歌。丧父之痛,对他影响至深。小工匠
1704087584
1704087585
出身于这样一个计算机知识分子家庭,拉里·佩奇自然早就对计算机非常钟爱。1979年拉里6岁,他们家弄到了一台相当早期的家用计算机,叫做“卓越动力魔法师”(Exidy Sorcerer)。他的哥哥为这台机器写了一个操作系统,不久之后,一家名为“微软”的新公司开始为第一台IBM个人电脑修改操作系统。借助自己琢磨的打字程序和点阵打印机,拉里把计算机当做文字处理器使用,用于完成课堂作业,这是学校里第一次有人看到用文字处理器生成的东西,此前他们对此闻所未闻。
1704087586
1704087587
拉里很早就就读了蒙特梭利学校,并在随心所欲的学习环境中茁壮成长。他的父母鼓励他对事物的好奇心和修修补补的工作。拉里九岁时,哥哥给他一套螺丝刀,他立即着手拆掉家里所有够得着的电动工具。普遍的说法是,他的父母不太高兴,因为他无法将那些工具重新装好。
1704087588
1704087589
这件事拉里至今引为笑谈。最近在谷歌碰到他时,我问他那个故事是否真实。他仰起脸笑了。并非他不能把工具装好,他说:“我只是没装。”
1704087590
1704087591
这是可信的,因为一直以来,他更适合造东西,而非拆东西。他在1995年获得了密歇根大学工程学学士学位,赢得了包括这所大学第一批“杰出学生奖”在内的诸多荣誉。但他津津乐道的是,他在密歇根大学时是如何用乐高积木做成的外壳造出能工作的可编程绘图仪和喷墨打印机的。在密歇根大学,他还表现出了对创业的兴趣,他学习商务课程并参加了LeaderShape计划,该计划旨在教授各种技能,培养其成员成为社会领袖。
1704087592
1704087593
在斯坦福大学就读计算机科学博士班时,他在计算机科学和自由主义政治方面奠定了同样坚实的基础。正如众多学者家庭一样,拉里的家人从未丧失其左翼根源,并继续积极参与政治活动。他的父亲去世后,他的家人要求朋友们捐款给民主党,而不是买鲜花。这种政治倾向主导着拉里的个性——同样主导着谷歌的个性。现在谷歌90%以上的政治捐款都捐给了民主党,其雇员在2008年一律支持巴拉克·奥巴马。首席执行官埃里克·施密特作为经济顾问参加了巴拉克·奥巴马的竞选活动。施密特、拉里和其他三名谷歌高管每人捐款2.5万美元,用于资助奥巴马一个耗资15万美元的就职宴会。
1704087594
1704087595
不准移民的苏联犹太人
1704087596
1704087597
如果说拉里·佩奇肩负着代表家族历史的锤子,那么谢尔盖肩负的则是一把镰刀。他出生于莫斯科,同样是在1973年,当时莫斯科仍是苏联的京畿之地。
1704087598
1704087599
拉里和谢尔盖同是犹太人,但犹太血统对谢尔盖家庭的影响尤其重大。谢尔盖的父亲米哈伊尔(到美国后改名迈克尔)·布林(MikhailBrin)是一个严肃的知识分子和天才数学家。起初他想在莫斯科国立大学学习物理学并成为一名天文学家。但他遭到了拒绝,因为苏联禁止犹太人进入物理系学习。政府不想让他们接触到苏联的核机密。所以他决定改学数学,并在为犹太学生预留的考场内参加了入学考试,这些考场有一个骇人听闻的绰号——“毒气室”。1970年,米哈伊尔以优异的成绩毕业。3年后,谢尔盖在此出生了。
1704087600
1704087601
20世纪70年代,鉴于苏联急于证明它对美国的技术优势,一位天才数学家通常会被招募参加太空计划或军事研究。但这种选择没有向米哈伊尔·布林提供。他想继续在大学深造,但遭到拒绝,这同样是由盛行于苏联的反犹太主义造成的。
1704087602
1704087603
由于没有研究生学位,他在俄罗斯经济政策规划机构Gosplan找了份无聊的工作安顿下来。他那奥威尔式的工作任务,是提供适当的统计数字,借以证明苏联人民的生活水平比美国人民高。他讨厌这份工作,但这比被排挤到西伯利亚的某个研究站要好些。他的妻子尤金尼亚也努力捱过了反犹太主义,并获得数学学位,后来她在苏联天然气和石油研究所的一个研究实验室工作。
1704087604
1704087605
米哈伊尔利用业余时间继续他的数学研究,并在著名的数学期刊上成功发表了论文。或许拿下一个经济学博士学位会让他的日子好过些,但他显然对苏联式的经济学不太感兴趣,而对学术生涯更感兴趣。他说服两位讲师指导他攻读数学博士学位,并向哈尔科夫国立大学提交论文,这所大学位于乌克兰,与莫斯科相比,这是一个相对闭塞落后的地区。1975年,他获得了博士学位。“他克服了重重困难来追求他的学业,”来自莫斯科的长期好友兼同事安纳托利·卡托克(AnatolyKatok)说,“这有来自苏联体制的阻力。他们不需要犹太人,也不需要外来者。”
1704087606
1704087607
1977年,米哈伊尔出席了一次国际会议,在会上他遇到了外国研究人员和学者。这是改变他命运的转折点。当天晚上他回家告诉妻子,他们必须逃离这个国家到美国定居,那里才有真正的机会。问题在于,单单是表露离开苏联的愿望就足以使他们陷入危险,被扣上“不准移民的苏联犹太人”的帽子,从而招致更多歧视。
1704087608
1704087609
但当时俄罗斯犹太人的一个优势就是,他们属于少数可以从苏联移民的人群。卡托克和布林一样,也是一名深受优等民族之苦的数学家,他与马里兰大学建立了联系,在该校的资助下,他设法于1978年首先移民,并在马里兰大学获得教学职位。然后他努力帮助好友布林,并使布林也在那里谋得教职。
1704087610
1704087611
1978年,布林的家庭申请移民许可,包括米哈伊尔的母亲在内。他们告诉当局,他们希望在以色列定居,而这正是许多苏联犹太人移民的选择。但申请移民许可使米哈伊尔被炒了鱿鱼,尤金尼亚也不得不放弃了她的工作,全家不得不放弃苏联国籍。在他们等待申请批准的日子里,米哈伊尔靠将英文技术文件翻译成俄文来养家糊口。他们在失业状态下挣扎了数月,不过到了1979年,他们的申请终于获得批准——这正是时候,因为此后不久苏联政府就终止了所有移民申请。
1704087612
1704087613
布林一家几乎舍弃了所有财产,他们在巴黎临时安顿下来,这里通常是离开莫斯科的第一站。一些家庭最终沦为难民,滞留在一个国家长达数月甚至数年,直到他们设法取得新的国家签证。但卡托克和其他同事帮助米哈伊尔(现在叫迈克尔)取得了签证和马里兰大学的教学职位。
1704087614
1704087615
“我本人和迈克尔·布林都很幸运,因为有来自同事的深切同情和相互支持,”卡托克说,“我们才得以避免成为通常意义上的难民。”
1704087616
1704087617
直到长大之后,谢尔盖才明白父母所面临的反犹太主义的嚣张气焰。但他还是受到了影响,他曾说过即使作为一个孩子,他对俄罗斯也没有家的感觉。尽管他的家人都不是虔诚的教徒,谢尔盖去过以色列三次,第一次是童年时期跟随家人一起去的。2008年到以色列时,他罕见地接受了《国土报》(Ha’aretz)杂志的采访,并承认他的家人在俄罗斯经历的苦难“当然对他以后的生活产生了重大影响”。他指出:“我的家人在俄罗斯遇到了许多挑战……我认为那恰好给了我一个与众不同的人生视角。”
1704087618
1704087619
布林一家到达美国时一贫如洗。谢尔盖告诉《国土报》记者:“美国对我们非常好。那是一个伟大的国家,但我们是白手起家。我们很穷……我们刚搬到美国时租了一所小房子,我父母连睡的地方都没有。他们不得不砌墙隔开厨房。那是一个非常贫寒的起步。”
1704087620
1704087621
这对于塑造他的创业者性格起到了什么作用?“我们学习过日子,”谢尔盖说,“我认为缝缝补补和过日子很重要……最重要的是(身为犹太人的)背景,只有历尽艰辛才能生存并兴旺发达。我认为这是犹太人生存的核心经验。”但他未曾在13岁时行受诫礼[1]。“至少在美国,受诫礼是与很多礼物和金钱连在一起的,而我对那些不感兴趣。”
1704087622
1704087623
数学神童
1704087624
1704087625
布林的家庭确实发达了,尽管与谢尔盖的成就相去甚远。迈克尔·布林现在是马里兰大学的数学教授。他的母亲——在举家移民时已经60多岁了——在马里兰大学教过几年俄语。尤金尼亚成为国家航空航天局的科学家。谢尔盖在登陆马里兰州时年仅6岁。1988年,他的弟弟山姆在马里兰州出生。
1704087626
1704087627
老布林依然不苟言笑、脾气暴躁,尽管马里兰大学的一位教授同僚肯尼思·伯格(Kenneth Berg)这么说:“他骨子里不是冷酷无情的人。”但他是一位严格的教授,粗暴得将学生的年级论文写上这样的评语发还下去:“谨致哀悼。”他也是一位严厉的父亲。“迈克尔一直很严格,还有点自以为是,”卡托克说,“谢尔盖当然很聪明,但比较安静。他的父亲对他要求很严格,我认为布林在早年间并没有真正意识到他儿子的才华。”
1704087628
1704087629
当谢尔盖八九岁时,有一天迈克尔·布林发现了儿子的才能。卡托克和其他大学同事正坐在布林家里,听迈克尔抱怨他的本科学生有多愚笨。他抱怨说,他曾试图给他们出一道研究生水平的数学题,只略微超出大多数本科生的能力,却没有一个学生能开动脑筋解出来。
[
上一页 ]
[ :1.70408758e+09 ]
[
下一页 ]