1704263310
山寨中国的终结：创造力、创新力与个人主义在亚洲的崛起 [:1704262235]
1704263311
1704263312
山寨中国的终结：创造力、创新力与个人主义在亚洲的崛起
1704263313
1704263314
1704263315
1704263316
1704263317
山寨中国的终结：创造力、创新力与个人主义在亚洲的崛起 ◆◆◆◆ ◆◆◆◆
1704263318
1704263319
“这个问题听起来有点好笑，”陈先生对我说，这一天北京的天灰蒙蒙的，他开着红色的法拉利兜风，“但是我不知道该把钱花在什么地方。”1980年代末至1990年代初，陈先生在海南岛搞房地产赚到第一桶金，然后搬到了北京，在这里他培养起“做地产大项目”所需的关系。到我们有些交情的时候，陈先生已经成为中国最富有的开发商之一，他的商业地产和住宅地产开发拓展到了全国各地。
1704263320
1704263321
过去陈先生往往把钱投到自己的开发项目当中，但是房地产的预期回报不够高，所以把钱从地产投资里拿出来，又不知道该怎么办。他考虑过在美国投资地产或是在夏威夷毛伊岛或纽约买房子，但他一年只去那里一两次，往往是看望他在美国新英格兰地区念贵族寄宿学校的女儿。
1704263322
1704263323
“我以前会买所有豪车品牌最新最好的车款，”他告诉我。我见过这些车——在他北京的豪宅的车库里，停放着保时捷、路虎揽胜，以及可以组一个小型车队的数辆奔驰S600。但是，他接着说：“我已经有一年多没买新车了。”尽管他有过硬的关系，又有钱，陈先生还是没有办法在过去一年里搞到一块北京车牌。为了减少汽车数量，北京推出限牌新政，现在北京人得通过每月一次的摇号申请车牌；实际上只有不到1%的人能把车牌弄到手。
1704263324
1704263325
限购房产和车辆限牌对中国的亿万富豪造成了影响，迫使他们把钱花到别的地方去。全国各地有许多市政府实施了限发车牌的措施，以缓解交通拥堵和环境污染。纽约证券交易所上市公司易车网的创始人和首席执行官李斌告诉我：“上海和北京限牌之后，其他的城市比如广州、天津和杭州都推出了限牌措施。因为城市规划并未预料到汽车数量增长会这么快，交通拥堵已经变成中国大城市的严重问题，需要花很长时间才能解决。”
1704263326
1704263327
李认为限牌的措施将会在中国继续推广。“其他一些汽车保有量较高的大城市也可能会采取限牌措施遏制交通拥堵。”政府出于遏制炒房投机的考虑制定了房产限购措施，这也改变了消费模式。
1704263328
1704263329
陈告诉我2014年他的钱无处可投。“我不相信股市——弄虚作假和操控市场的事情太多了。”
1704263330
1704263331
我们回到三环路上，我问陈他现在的钱怎么用。他说他正在北京建造一座2000平方米的庞大宅邸，“从全世界进口最好的东西。意大利的大理石和窗帘。缅甸的柚木”。全部算起来，他估计花了5000万美元。
1704263332
1704263333
限购政策下每个人能买的房屋数量有限，对豪华大宅的需求应运而生。五年前，很少有房屋卖到500万或1000万美元以上。现在，1500万美元的住宅也有，有一些卖到800万到1000万美元，每平米单价2万到3万美元。这并不是指整个小区的价格都是这样，而是说，一套房子卖到800万到1000万美元，每平米2万到3万美元，这样的情况变得很普遍。
1704263334
1704263335
购房者不像以前一买就买好几套换着住，现在只买一套房居住，花一笔钱翻新装潢。
1704263336
1704263337
这些几百万美元一套的豪宅从外观上看基本都差不多，但是进去后你就会发现各有千秋。美国的购房者可以从备选项里挑选一种室内装潢方案，包括地板和墙壁等，但是中国的购房者不一样，因为大部分房子是毛坯房，只有空白的水泥墙。购房者必须自己挑选并安装电线、地板、灯光，甚至管道。
1704263338
1704263339
超级富豪过去会照搬别人的装修方案，全都弄成富丽堂皇的伪路易十四风格，一样的镀金栏杆，一样的豹纹装潢，但是现在追求个性的趋势开始了，因为大家对家装流程很熟悉了，想要创造一个不一样的家。
1704263340
1704263341
陈特意要把自己的家装修得和周围人家里不一样。他告诉我他用从世界各地旅行时买回来的摆设、家具和其他装饰品来装点自己的家，营造一个“温暖，温馨的氛围，我老婆会喜欢，而且和别人家的不一样”。他到南非狩猎旅行的时候，买了动物皮毛做成的地毯。他把去印度尼西亚和泰国旅游时买的黑檀木雕挂在墙上。
1704263342
1704263343
房产限购、限发车牌加上资本管制，这意味着中国的富人在国内能买的高价产品比以前要少。房产限购禁止中国人像纽约人在汉普顿或波士顿人在南塔克那样可以买度假屋，中国富豪在他们常住的房子上会投入更多钱。
1704263344
1704263345
财富被分花到艺术品、家具和家居装饰上。中国最大的国有地产开发商保利集团旗下的保利文化公司，专攻古董收藏和艺术品拍卖，2014年这家公司IPO之后股价飙升，因为投资者知道有钱人都在买艺术品，一部分是为了彰显自己的品味以及做投资，但也有一部分是因为他们不知道还能把钱投到别的什么地方。2013年中国成为全球最大的艺术品买入市场，总额超过40亿美元。
1704263346
1704263347
陈先生也买了一些裸钻和切割钻石，做成定制首饰后送给亲戚。他认为做首饰“独特又贴心”，因为定制首饰比从奢侈品牌店买现成的首饰感觉更特别。
1704263348
1704263349
一些中国富豪的离岸消费，往往在澳门通过可疑的渠道进行，他们假意购买商品，刷银联卡。消费者通过刷银联卡购物，然后退回商品，套取比付款额稍低的现金，差价作为手续费，这样用刷卡套现来绕过兑换外汇的限制。比如说，他们刷银联卡买一块20万美元的手表，然后退回手表拿取19万美元现金，店铺则拿走5%的差价作为手续费。也有其他一些人会找非法的兑汇者，就是偷偷出没在银行和热门观光地点附近的黄牛。
1704263350
1704263351
CMR对十几位中国亿万富豪调研之后发现，他们出国旅行时会避开去巴黎和罗马的大众路线，而到更不寻常的一些地方去冒险，比如南非或阿拉斯加。中国那些真正的有钱人追求的是跟其他人都不一样。
1704263352
1704263353
亿万富豪也在花更多的钱买高价商品，比如飞机和游艇，因为购买这些产品没有太多限制。近几年来，军方对私人飞机开放了空域，国内的机场也开始出租飞机库供私人飞机停放。通用动力旗下的湾流宇航，在中国的销售业务火得惊人。
1704263354
1704263355
1990年代，买一个几千美元的路易威登包包或古驰包包是大多数中国人认为自己永远无法企及的梦，就跟如今大多数美国人买不起几十万美元的法拉利和劳斯莱斯一样。用外国品牌，就算是大众品牌，比如宝洁的洗发水或耐克运动鞋，也是成功的象征。消费者在北京秀水街和上海襄阳路这样的市场上，买假冒的拉尔夫·劳伦服饰和贴着普拉达标签的山寨名牌包，是穷日子里的穷办法，而不是缺乏道德。当时的有钱人拎着正宗的名牌包，感觉倍有面子。
1704263356
1704263357
到世纪之交时，奢侈品对许多中国人而言仍然遥不可及。炫耀性消费，穿戴名牌是获得社会身份地位不可或缺的一种方式。带有明显品牌标识的手袋、钢笔和手表，比如路易威登、欧米茄、万宝龙这些名牌的商品在货架上被一抢而空。标识越大，越明显，越闪瞎眼，就越好。
1704263358
1704263359
到了2000年代末，中国人成为了新一批1980年代的日本人。到2012年，中国人消费的奢侈品大约占到全球奢侈品份额的20%，纽约第五大道和巴黎香榭丽舍大街挤满了中国人。奢侈品零售商雇佣会说普通话的售货员。