1704281370
1704281371
1704281372
如果你从5号州际公路由洛杉矶往北走，右转上羚羊谷高速公路驶向棕榈谷和莫哈韦沙漠，然后向东穿过羚羊谷乡村俱乐部，你就会进入席耶拉公路。在离空军42号工厂和爱德华兹空军基地不远的地方，你可以看到洛克希德·马丁公司的臭鼬工厂建筑。你知道你来对了地方，因为你会看到一幢白色的建筑上有一个卡通的臭鼬标识：那就是臭鼬工厂的象征。如果你在周围再驾驶一会儿，你会看到不少转向线、一堵高高的混凝土墙，以及很多“谢绝访问”的告示牌。你会在洛克希德路的主入口和过凯利路的地方看到一架展示用的F-104星式战斗机。这里的路是以洛克希德的传奇首席工程师克拉伦斯·约翰逊（昵称：凯利）的名字命名的。
1704281373
1704281374
1704281375
1704281376
1704281377
图片来源：维基共享资源。
1704281378
1704281379
无论你怎么给洛克希德·马丁公司打电话，你都是没法进入公司的；也就是说，除非你问了一个和某隐秘项目有关的问题，接着你会受到邀请，参观项目的机库[6]。自从凯利于第二次世界大战时建立臭鼬工厂开始，这个项目就一直是洛克希德的机密的高级发展项目。
1704281380
1704281381
从1943年建立工厂开始至1975年，凯利·约翰逊管理洛克希德的创意臭鼬工厂长达45年。随后，他把工作移交给了他长期的助手、好友和门徒——本·里奇，本主管项目到1991年，他在工作40年后从洛克希德退休了[7]。
1704281382
1704281383
臭鼬工厂并不都是位于沙漠的中央的，而它也并不总有自己的建筑物。事实上，刚开始的时候，臭鼬工厂连个自己的建筑物都没有。它的故事开始于“二战”时期，其传奇色彩在于，它通过一次又一次不寻常的项目在航空领域实现了世界级的突破。与“火星探路者”以及雷克萨斯的故事一样，臭鼬工厂也是通过复杂的工序、优秀的设计质量、有限的资源以及激进的思维而实现了突破，并流传为佳话。
1704281384
1704281385
当德国在欧洲战场率先研发出首架喷气式战斗机时，美国陆军部在1943年的时候找到了总部设在加利福尼亚州伯班克市机场附近的洛克希德公司。事实上，洛克希德拥有那个机场，并且不惜一切代价将整个区域都隐藏起来，避免受到日本人的侦察。整个工厂由绘上郊外小区的图案麻制防水布伪装起来，还有人造的树、建筑和汽车（橡皮制造）点缀其中，让场地产生了立体感。
1704281386
1704281387
对于美国陆军部来说，只有一个人能够胜任这份工作：33岁的怪才凯利·约翰逊，也就是洛克希德的首席工程师。
1704281388
1704281389
在本·里奇的回忆录《臭鼬工厂》中，他将凯利描述为总是“穿着不系扣子的衬衣”，“走起路来和一只漫画中的鸭子一样蹒跚，有一头光滑地披下来的白色头发，以及一张好斗的嘴”。根据本的描述，凯利看上去像W·C·菲尔茨，有着又圆又厚的鼻子，只是缺少了菲尔茨的那种幽默感。
1704281390
1704281391
“他绝对没有幽默感。”本写道：“对于约翰逊来说，生活除了工作，还是工作，他就像是一个拿年轻、脆弱的工程师当作餐间甜点的食人魔一样。我们普通的工人带着恐惧的心理看待他，就像《旧约》中描述的那样，敬畏着全能的神。如果你犯了什么粗心大意的错误，约翰逊说不定马上就会解雇你。不管怎么样，这就是真实的凯利·约翰逊。不过，公司里公开的秘密就是，公司CEO罗伯特·格罗斯非常欣赏这位首席工程师。”
1704281392
1704281393
罗伯特于1932年给洛克希德投资了4万美元，让其免于破产。他冒着极大的风险将自己的资金投入双引擎商业飞机的开发之中。在密歇根大学的一次风洞测试中，当时23岁的瑞典后裔、工程学学生克拉伦斯·约翰逊反驳了自己的教授，并告诉洛克希德的工程师，这个设计漏洞百出：如果一个引擎失灵，那么飞机就会坠落。
1704281394
1704281395
洛克希德因为他的大胆见识而录用了他，很快的，约翰逊就因他那如“好斗的爱尔兰人”般的脾气而被冠上了“凯利”这么一个昵称。凯利不仅修正了设计中的漏洞，而且他那与众不同的修正方案正是日后成为洛克希德标识的双垂尾设计。这架名为“伊莱克特拉”（Electra）的飞机拯救了洛克希德，并掀起了20世纪30年代飞机制造业的一场革命。凯利的地位变得十分重要，而他也成为从空气动力学到飞行试验，包括试飞自己设计的飞机等工作中必不可缺的角色。他说，他如果自己每年不在座舱里被几乎吓死一次，他是不会有好的想法来设计优秀的飞机的。这就是对“现地现物”的最好诠释。
1704281396
1704281397
凯利是一个特立独行的人，他常常把人甩在后面。“一旦这个家伙下定决心要做一件事，”本写道，“凯利就像一个想要命中所有球瓶的保龄球一样。以他那个火暴的脾气，他就是一切官僚主义者的噩梦，也是阿谀奉承、找借口的人和吹毛求疵者们的灾难。”
1704281398
1704281399
凯利在20世纪30年代后期花了3天将“伊莱克特拉”改造成了英国皇家空军轰炸机。这个型号名为“哈德森”（Hudson）的轰炸机相当成功，英国方面订购了3 000架轰炸机。凯利的同事对他的设计能力惊异不已，他们发誓，凯利是一个可以看到空气的人。
1704281400
1704281401
1939年的时候，凯利设计并建造了美国在“二战”参战过程中全面投产的唯一一款战斗机：P-38闪电式战斗机。如果你看过“二战”的纪录片，那你肯定见过P-38闪电式战斗机。这款战斗机是一种带有有趣的双尾撑尾部设计的双螺旋桨战斗机，它是战争中机动性能最好的双螺旋桨战斗机，并且在战争中起着多种作用：对地攻击、空中对战以及战略轰炸。P-38不仅在战争中击落了日本海军大将山本五十六的飞机，而且也是战时击落日军飞机最多的战斗机。
1704281402
1704281403
和“火星探路者”以及雷克萨斯LS400一样，这个项目也有一些挑战性的限制：在180天内制造出一种喷气式战斗机的原型机，要求时速达到960公里——这已经接近了音速，并且时速比P-38还要快320公里。唯一的问题在于，洛克希德公司缺少空间，因为整个工厂每天24个小时都在不间断地生产当时需要的飞机。
1704281404
1704281405
喷气式战斗机项目是高度机密的，因此凯利决定突破一下这个空间上的限制。他租用了一个圆形马戏团帐篷，借用了公司最优秀的23位设计工程师和30位车间技工，并在一个气味难闻的塑料工厂边建立起营地。凯利觉得，难闻的气味可以让那些爱管闲事的人避而远之。
1704281406
1704281407
整个项目的设置让人想起艾尔·凯普的连载漫画《丛林小子》（L’il Abner）以及“臭鼬工厂”（Skunk Works），那是一个卡普虚构的偏僻的城镇多格派奇（Dogpatch）郊外的废弃的工厂，由比格·巴斯米尔这个孤独的“局内人”经营着。在凯普的漫画里，每年有很多多格派奇的本地人都被浓缩的“臭鼬油”的有毒烟雾搞得筋疲力尽，而比格和巴尼则在一个蒸馏室里研磨死臭鼬和旧鞋子，并将臭鼬油酿造装桶。凯普从未对外公开过这么作画的目的。
1704281408
1704281409
“对于那些被迫在凯利的马戏团帐篷里忍受塑料工厂臭味的人来说，他们自己明白为什么需要在这样的环境下工作：”本写道：“有一天，一个工程师戴着防毒面具来了，一个叫作伊夫·卡尔弗的设计师接起电话后对电话那头说：‘这里是臭鼬工厂。’”
1704281410
1704281411
名字就这么定下来了，而凯利手下的团队也开始把这个项目称为“臭鼬工厂”。很快的，那些在洛克希德主工厂的人也开始这么称呼它。在接下来的15年里，臭鼬工厂成为洛克希德用词表里的一部分。1960年，当艾尔·凯普的出版商反对洛克希德使用那个名称时，洛克希德并没有禁止使用它，而是直接将它改名为“Skunk Works”，并将名字和卡通臭鼬标识注册成了商标，因而让它正式成了洛克希德高级发展计划的别名。
1704281412
1704281413
多年来，“臭鼬工厂”这个词语已经被用来作为任何从大型的公司组织中独立出来的特别精英小组的代名词，这些小组自主地从事着高级或秘密的项目，并且，他们通常都被要求实现突破性目标，并且是在有限的预算和紧张的时限下。这个词语已经变得官方化，并在《美国传统英语词典》的第4版中被定义为：一个在计算机或航空航天领域生产创新产品的秘密的实验室或机构。
1704281414
1704281415
或许是那股臭气推动着凯利的秘密团队设计制造P-80流星战斗机原型机的——战斗机的昵称为“露露·贝尔”。任务在143天里就完成了，比预期的还要早37天。尽管战争在这架喷气式战斗机得以证明自己的性能以前就结束了，洛克希德还是为朝鲜战争生产了9 000架P-80。P-80（后来被称为F-80）赢得了朝鲜上空的首次全喷气式战斗机空战，击落了一架苏联米格-15战斗机，并成为了第一架有击落敌机记录的美国喷气式战斗机。
1704281416
1704281417
由于P-80项目的成功，洛克希德的管理层同意让凯利保留他的精英设计和开发团队，只要这不影响凯利在洛克希德作为首席工程师的工作，并且，他也只能获得小额资金。凯利亲自挑选了一些最好的设计师，并搬到了一座被称为82号楼的建筑里。臭鼬工厂一直留在原地，直到1994年的时候才搬到棕榈谷的沙漠中。凯利在工作时间里不断地穿梭与于洛克希德工厂和82号楼之间，他通常会把下午的注意力集中到臭鼬工厂上。
1704281418
1704281419
“那些家伙想出了很多未来民用和军用飞机的需求假设，”本写道，“如果其中的某一个假设最终签订了制造试验原型机合同，凯利会从主工厂里调来最好的人手来完成项目。这么一来，项目的花费就减少了，而公司的财政风险也减少了。”