1704293880
1704293881
小岩城竞选“作战室”
1704293882
1704293883
伟大团队的领导者能为每一位成员找到适当的位置。天生好斗的卡维尔主持了被希拉里称为“作战室”的团队（后来拍摄的反映竞选的同名纪录片，获得了1993年奥斯卡金像奖）。卡维尔写道，作战室是选举活动的神经中枢，从许多方面来说，也是伟大团队喜欢的纯粹的功能性组织。这间作战室位于小岩城市区的商业中心，宛如美国洛斯阿拉莫斯国家实验室一般与世隔绝。
1704293884
1704293885
伟大团队都有遗世独立的倾向，足以断绝来自大都市的诱惑。卡维尔最中意的是小岩城和华盛顿特区之间没有直飞班机，华府的新闻大军较难长驱直入、打探消息。而其周围也没有能吸引人的东西，在作战室可以完全专注于部属。卡维尔希望他大部分年轻的下属，能夜以继日地替克林顿效命，让胜选成为他们的目标。至于卡维尔本人则太忠于主子了，以至于和妻子的关系都暂时搁置——麦特琳是布什阵营的竞选副理。这对奇特的政治夫妻每天早晚通话，但两人只谈穿着和其他与选举无关的话题。伟大团队的成员经常都没有私生活；当你在创造历史的时候，谁还有工夫过现实生活？
1704293886
1704293887
作战室没有迷人的装潢，只有先进科技。卡维尔把这场选战视为闪电战。作战室对每一项冲着克林顿而来的攻击、每一次感受到的威胁、每一次对手的闪失都作出反应，而且是“立即反应”。作战室也许距离公路遥远，但凭借现代科技之助，却能和整个世界紧密结合——这个世界包括奔波于其中的克林顿和随从、报道选战的媒体（作战室称他们为“野兽”）、其他主要候选人的核心部属，还有布什、佩罗等人。以往没有一次选举像这次这样彻底利用IT界的伟大成就。作战室到处是计算机、传真机，及其他可以进行及时分析的设备，方便大家得到信息，并在瞬间传送出去……而且到处都是电视屏幕。卡维尔在《一切公平》一书中写道，如果要为这个阵营找一道符咒，那就是著名主播詹姆斯·琼斯（James Earl Jones）咏唱的“这里是——CNN”，这个24小时播出的纯新闻频道。
1704293888
1704293889
竞选团队文化特质
1704293890
1704293891
卡维尔写道：“你可以创造出一种竞选文化，我们的文化是以速度为基础。”这个伟大团队大多数时候的制服是T恤；与麦金托什团队的衣着一样。卡维尔最喜欢的T恤标语是：“速度干掉布什。”假如你是卡维尔作战室的基层人员，就必须跑步往返于复印机之间，而不能走。这里就像真正的作战室，作业从不间断。夜班人员追踪布什等人的活动及其一言一行，并在卡维尔和斯特凡诺普洛斯早晨7：00坐下来开会时，准备好书面报告。卡维尔拿海军陆战队士官长的那套传统作风摆出老大姿态，叫骂、蛮干。任何事都是“现在就做”。因此当布什还在休斯敦的共和党大会上宣布经济计划时，演讲还没结束，作战室就开始发送报告到各电台主播室，说明这套计划何以不会成功。
1704293892
1704293893
克林顿最亲信的几位顾问都很年轻。当新罕布什尔州选民投下初选票时，斯特凡诺普洛斯刚满31岁。新闻联络人迪伊·迈尔斯（Dee Dee Myers）年仅29岁。卡维尔在团队中算是年纪较大的，他于1991年投效于克林顿时已经48岁了。但是这位愤怒的混血儿在行为上却刻意表现出孩子气，穿着像个任性的青少年，喜欢破烂不堪的牛仔裤，破到几乎可以看见里面的四角内裤。他具有真知灼见，焦点奇准，却像小孩子一样会在会议进行到一半时，失去耐心。当他开始不专心时，下属便会给他一些玩具自娱。
1704293894
1704293895
卡维尔比任何人更投入选战，并能制造出高度的戏剧感，这也是许多伟大团队所共有的特质。卡维尔知道像作战室这样的特殊组织，需要“仪式和值得纪念的时刻”才能成为大时代的一部分。团队内的仪式可以凝聚众人，使人在长时间工作和强大压力之余有所缓冲，并赋予整个团队意义。卡维尔于是发起了“每周一星”活动，获胜者可以得到一瓶烤肉酱，以及我们在儿童时代最大的奖励——一颗金星。有一次，他觉得要舒缓作战室压力的最好法子，是往某一名工作人员头上砸鸡蛋。
1704293896
1704293897
1704293898
伟大团队的领导者能为每一位成员找到适当的位置。 伟大团队都具有年轻人的活力。理由是，只有年轻人（或所谓受到诱惑之人）才会既精力充沛，又有放浪形骸的倾向，而这些都是进行这类超级计划时所必备的条件。不过，事情不仅如此。改变世界的团队都有原创性的愿景，可能肇因于梦想和经验。他们对世界的看法是新鲜的，但其他人不尽相信。乔布斯在一次采访中谈到禅学所谓的“初心”（beginner’s mind）。伟大团队的成员经常在计划结束后，回忆起他们完成了一件壮举的理由，是因为他们不知道自己办不到。时间和经验会破坏比天还高的自信（那些“鲁莽的创意”），而这正是伟大团队的动力。乔布斯就是个例子。40岁的他，不再相信科技会在宇宙间留下印记：
1704293899
1704293900
这不再像你20多岁时那么简单，当时你以为科技能改变世界；就某些方面来说，这是事实，但也不是事实。
1704293901
1704293902
较成熟理性的乔布斯是否还能像他24岁时那样，带着疯狂的眼神将麦金托什团队推向伟大，我们就不得而知了。
1704293903
1704293904
从许多方面来看，每一次总统大选都像是过家家般的十字军东征，又好比义务参加数千人装信封的活动，直到大伙累垮为止，这是一种自我牺牲的努力。卡维尔是克林顿阵营的拉拉队队长，也是具有超凡领导力的救世主，能够鞭策大军进入巅峰状态，再率领众人投入圣战。卡维尔具备了超绝的领导者天赋，能够征召他人共同追求他的目标。他不可避免地将克林顿角逐总统之战变为善恶之斗，而克林顿和支持他的人都是道德高尚的弱者。
1704293905
1704293906
伟大团队的大部分能量似乎来自于对抗一个至高无上的敌人。在当今IT时代，微软的盖茨俨然是魔鬼的化身。在《作战室》这部电影中，有一幕是卡维尔在一场重要的预选会上，激励当地的志愿工作者。他厉声批评执政的共和党是“一群没有内涵的权谋术士”，从布什总统到华府名媛莫斯巴赫(4)皆然。这场演说并未逐字修饰（尤其形容莫斯巴赫为魔鬼转世的那一段也在内），不过它充满了真情。卡维尔就像推翻现状的激烈声音，要让莫斯巴赫和她那班狗仗人势的共谋者，从此无法光鲜露面。卡维尔说过，他把每一次选战都视为阶级斗争。所以克林顿的支持者是高尚的小百姓，不单要赢得胜利，还要确保未来安全无虞，让一般平民百姓不再受恶势力威胁。卡维尔鼓舞说：
1704293907
1704293908
想象那种当你指关节酸痛、双脚发冷的时候，别忘了这里真正的敌人，也别忘记我们真正对抗的对象是什么人。
1704293909
1704293910
善用口号
1704293911
1704293912
找寻正确的标语，是克林顿竞选胜出的主要因素。卡维尔相信标语必须简单，也知道标语应该是什么，它就挂在作战室内：“这个经济政策，真是愚蠢。”对克林顿同样重要的是“强调变革”。克林顿和幕僚早在布什及其幕僚明白之前，就了解美国人在1991年对政府已失去了信心。“以变革对抗，以不变应万变。”这是卡维尔贴在作战室的另一句简单标语。“勿忘医保。”这是第三句。在卡维尔津津有味地宣扬的魔鬼学中，布什是“昨日”——宛如《作战室》电影中，卡维尔曾大力抨击布什与其保守政治。卡维尔不屑地说：
1704293913
1704293914
他充满昨日的恶臭，他根本就过时了。如果我想到昨日，就会想到一张印着布什面孔的旧月历。
1704293915
1704293916
卡维尔夸张的用语，正好提醒我们注意到一向被人忽略的游说力量是多么强大，而且始终存在于各种集体行动中。人们不一定会被理性所感动——“在政治斗争中，头脑从未击败过勇气，而且还可能永远无法击败勇气。”卡维尔在《一切公平》中这么写道。克林顿的下属发展出一套天才的办法渗透到大多数选民的情感和渴望中。感性诉求不一定是坏事，但如果将它用于不好的方面可就不妙了。以负责任的方式寻求感情的共鸣，而不光是纯粹的陈述，则是每一个善于演说之人所以引人入胜的方式。克林顿的助选者找到一些用语和图像，迎合人们根深蒂固、广泛寻求变革的欲望，造成希望重燃。在这个团队中，诸如卡维尔之类有领导魅力的人，能够让下属保持活力，同时在情感上迎合员工改变世界的渴望，让众人为更有价值的目标放下个人利益。
1704293917
1704293918
1704293919
伟大团队的大部分能量似乎来自于对抗一个至高无上的敌人。 伟大团队紧紧围绕着一个真正的挑战与问题，值得有才华的人全力以赴。伟大团队的欢乐，似乎就是一般人在解决难题时所感受到的欢乐。解决问题的动力与人性相通，也如同语言一般重要。的确，语言之所以产生，很可能就是用来解决问题的。克林顿的成员一方面受到高远目标的驱策，一方面又因为以技巧击败对手而乐不可支。
1704293920
1704293921
应对挑战，重塑形象
1704293922
1704293923
1992年春天，克林顿已笃定获得党内提名。他超过了形象圣洁的桑格斯(5)，也超过了仿佛来自另一个世界的布朗(6)——他在民主党大会上的表情始终酸溜溜、面带责难。但是克林顿能否赢得大选却未必可知。角逐总统的佩罗，当时的声势出人意外的浩大，迫使克林顿必须面对第二个战场。如今他既要应付现任总统，又要与一个以改革派自居的在野人士竞争。当7月份的民主党大会逼近时，克林顿还面临了两项个人打击。首先是有关他的人格问题：珍妮弗·弗劳尔（Jennifer Flowers）巨细靡遗地指称克林顿是她多年的老情人（克林顿部属一直深恐这位“烫手娼妇”曝光）。接着克林顿又提到他反对越战，因此在越战期间躲避兵役，这件事也激起了民众疑虑。另一个笼罩他的阴影是在大部分人的观念中，他只是另一个政客。这种观念在当时毫无政治背景、主张终结过往政客的富豪佩罗一时称雄之下，对克林顿很可能是致命伤。
1704293924
1704293925
克林顿的下属知道他们的候选人有个天大的难题要克服，而他们的解决之道正是伟大团队惯用的方式：利用想象力、先进的科技、全力以赴，以及最重要的——集体合作。伟大团队是有感染力的。他们会激励其他伟大团队。于是克林顿的媒体顾问曼德·格伦沃尔德（Mandy Grunwald）想出了让克林顿起死回生的机密对策，这位被称为民主党内“穿香奈尔套装的阿特沃特(7)”给这个对策取了一个完美的名称：“曼哈顿计划”。《角逐1992年总统之职》的作者写道：
1704293926
1704293927
就像制造原子弹的伟大计划一样，它追求的是科学的奥秘，但这次则是情况不甚明朗且复杂的意见研究，而不是研究掌管核子分裂的已知科学。克林顿的幕僚就像半世纪前聚集在新墨西哥沙漠的物理学家、化学家和工程师，都在与时间竞赛。克林顿的部属与制造原子弹的人一样，知道自己如果不能守口如瓶就会坏了大事。因此内部人士都以“曼哈顿计划”来称呼这个最高机密；为了转移视听，它的对外名称是“大选计划”。
1704293928
1704293929
这项合作事业的科学部分，执行人是由学者转任顾问的斯坦·格林伯格（Stan Greenberg）。格林伯格利用焦点团队（focus group）以及技术上相关而且更精确的信息分析团队（dial group），来调查人们对克林顿的真正想法。结果很不妙，焦点团队对克林顿的看法，一如政敌对他的描述：华而不实的富家公子，一个想蒙混度日、不尽完美的人物。焦点团队中有人埋怨：“如果你问他最喜欢的颜色是什么，他会说是‘格子花呢’。”这个样本团队也证实了克林顿下属最担心的一件事：许多人觉得克林顿是政客，和布什没什么两样。格林伯格把调查结果写成备忘录，发现弗劳尔和兵役问题都不是克林顿的最大麻烦，也没什么人在乎他是否吸过毒。格林伯格的意见是：克林顿的最大障碍是，人们认为他“是个不折不扣的政客”。