1704551180
“农场怎么样了？”霍滕丝问。
1704551181
1704551182
“在1920年卖给一个表弟了，他在大萧条时期失去了它。下一个农场主也失败了，然后是又一家人接手，每年住在房子里避暑，但不务农。农场现在甚至都不存在了。在70年代，它被拆建成道路、停车场和一个商场——看起来糟糕透顶。小河被导入了下水管道。”
1704551183
1704551184
“那你呢？”安布鲁斯特问。
1704551185
1704551186
“在工学院入学，又转学经济，还上了一些农学课。我本想专攻农业经济，但战后我在一家新成立的共同基金机构做分析师，站稳脚跟后就留在了那儿。那是一份有趣的工作，努力保持对突发状况的先见之明。我妻子安柏有着完全不同的背景；这就是为什么海勒姆会拥有这座房子。安柏的父亲乔尔是一个传统的贫穷移民。他在1908年过来时，还是个来自克拉科夫（Kraków）附近一个村子的小伙子。他从他父亲那里学会了补鞋。”
1704551187
1704551188
“一个鞋匠买下了这所大房子？”安布鲁斯特问。
1704551189
1704551190
“哦，不，刚开始时他在华尔街地区的一间补鞋铺里给鞋子抛光和修补。店主也是从波兰来的。纽约曾经到处都是补鞋的小店，每隔几个街区就有一间。你现在都很难找到一间补鞋铺了。人们把旧鞋扔掉，许多鞋甚至不是用皮革制作，或者在设计时就没想着要修补它。”
1704551191
1704551192
凯特想起技能在经济中等同于基因库，问道：“补鞋的技能有失传的危险吗？”
1704551193
1704551194
默里看起来对这个提问很惊讶，眯眼思考了一会才回答：“哦，不，只要有足够的人群为自己购买定制鞋就不会。三四年后，补鞋店主健康恶化，将店铺赊账卖给了乔尔。然后乔尔做了两件事：他从村子里接来了珍妮，他青梅竹马的恋人；并且开始储备鞋子的零件：鞋跟、鞋底皮革、鞋带、金属圈、鞋油、针线、鞋蜡之类的东西。他安装了一台电话并雇了一个送货的男孩，把零件卖给其他在曼哈顿下城的补鞋店。珍妮掌管账簿和……”
1704551195
1704551196
“她懂英文吗？”霍滕丝问。
1704551197
1704551198
“她很快就学会了，但总是有浓重的口音。零件生意壮大起来，乔尔不再补鞋。他们建立了一个小办公室，那地段当时是小制造商的聚集地，现在成为了时尚的苏豪区（SoHo）。珍妮了解了周围的环境后，说服乔尔买进给皮带和手袋制造商的零件：扣子、皮带扣、金属架、特色穗带、衬里材料，等等。珍妮还订阅了时尚杂志，在星期天观察第五大道上去教堂做礼拜的人群。没有什么关于鞋子、皮带和手袋的事逃得过她的眼睛。在鼎盛时期，她和乔尔雇用了四个销售员。安柏在高中上过商业课，以第一名成绩毕业。他们很聪明——海勒姆的头脑就是这么来的。”
1704551199
1704551200
“你是怎么遇见安柏的？”霍滕丝问。
1704551201
1704551202
“在战争结束后不久。她来我上班的基金办公室拜访一个秘书朋友，看百老汇大街上的游行。我给了她一篮彩带用来抛向窗外，我们一见钟情。安柏和我从没在这座房子里住过。她把它租了出去，直到海勒姆长大成人，然后让他接管了这房子，并在去世时将房子留给了他。这条街的租金在下跌，但霍博肯的租金在上涨——我告诉过海勒姆，当艺术家和歌手们开始住进来时就会这样。”
1704551203
1704551204
“我的两名租客都是乐手，”海勒姆说，“有一个发展得很好，我都担心她会搬走了。她在一个小乐队演奏中音萨克斯风。他们是从泽西市（Jersey）这里的俱乐部起家的，然后是曼哈顿，现在她大部分时间都在巡演。当我把公寓收拾好时，我以为其中一间会是留给我儿子乔尔的，但他去了西海岸。”
1704551205
1704551206
“他是做什么的？”
1704551207
1704551208
“很难说。现在他觉得自己想当一名社工和说客，帮助无家可归的人。我们等着瞧吧。”
1704551209
1704551210
“他也许能回到这里来，”默里说，“纽约这儿有许多流浪者。你得说这不像补鞋那样是个夕阳行业。”
1704551211
1704551212
“让我们回到正题，”海勒姆说，“你想在哪儿放你的录音机？”
1704551213
1704551214
“你说主题会是经济扩张，”安布鲁斯特把机子插上电源测试，说道，“开始吧。”
1704551215
1704551216
“让我们从自然扩张说起。关于扩张最令人惊叹的例子，就是大地上生物体的绝对数量和重量。它从生命起源之前的混沌中开始发展，现在囊括了地球上动植物的巨大种群，其中当然还有几十亿人类。地球上的生物量甚至比我们通常所注意到的更多。微生物估计占据了多达75%或80%的生物总数量，也许更多。微生物学家现在认为，生活在地底深处的微生物比地面或地表附近更多。细菌甚至在冰川底部存活。在所有存活的生命之外，还有保存下来的遗留物：化石燃料；表层土壤中的堆肥和蠕虫粪便；由远古贝壳形成的白垩岩、石灰岩、石灰华和大理石；楼房的木梁；纸张；你身上穿的衣服，和其他数以万亿曾经存活的生命的遗迹。”
1704551217
1704551218
“没有发展和共同发展，就不可能有那样的扩张和多样性，”凯特说。
1704551219
1704551220
“对。发展和扩张是紧密联结的。它们让彼此成为可能，但问题是如何做到。理论上说，每一个成功的新事物都会挤走同等体量的旧事物，但那无论在经济生活还是在自然的其他部分都没有发生。为什么没有呢？让我们想想生物是怎样扩张的。假如我们在合适的时间观察合适的地点，也许会看见它发生的过程。”
1704551221
1704551222
“当我们在去阿迪朗达克山脉（Adirondacks）的途中路过旧农场时，总是看见它在扩张，”默里说，“牛群被卖掉后，我们目睹了它的变化，那个地方快毁坏了。”
1704551223
1704551224
“是毁坏还是复原，取决于你看问题的角度，”海勒姆说，“作为一个生态系统，它现在是被停车场、人行道和建筑毁掉了，但在好一段时间里，那些无人照管的牧草田野发展得欣欣向荣。在荒废的玉米田或是贫瘠的烟草地里，你还能看到同样的现象，刚开始时裸露的土地上甚至没有一块草皮。但任其自生自灭时，一片荒废的土地会被游荡的种子侵入，生长出一小片星星点点的野草，起初每英亩（1英亩约等于4046平方米）土地上的草甚至不能完整地铺满一辆手推车的底部。逐渐地，长出了耐寒的牛蒡和蓟，又加入了更纤弱的繁缕、蒲公英、野草丛、爬藤、荆棘灌木丛、先锋树苗、地衣和苔藓，直到每寸土地都有了住客。但奇怪的是，生物扩张仍然在继续——甚至比以前那里似乎有更多扩张空间的时候还要迅猛。树苗长得更高了，然后被再高一点的品种挤走。小丛的紫罗兰变得茂密；树下的灌木纠缠得更紧密了。少量的动物如蠕虫、甲虫、蚂蚁和蝴蝶迎来了其他昆虫品种，还有鸟类、小型哺乳动物，和更多种类的细菌——谁知道它们是如何在发霉的树叶堆、动物粪便和尸体中成倍繁殖的。几只山猫或一对狐狸潜进来，与老鼠、鼩鼱、田鼠、臭鼬、兔子、蛇、啄木鸟和猫头鹰聚在一起。”
1704551225
1704551226
“你在夸大其词，”默里说，“我不认为有什么山猫在旧农场住过。狐狸，是的，也许还有些家猫的孤雏。有一次当我闲逛路过时，还瞥见了一只浣熊。但农场对山猫来说还不够荒凉，或者可能还不够大，海勒姆。”
1704551227
1704551228
“好吧，划掉山猫。无论如何，在某个时刻，恢复过程中的诺亚方舟[2]部分完成了。在周边区域中适应环境的所有现存物种都上了船。生物量仍然在扩张。树长得更大，苔藓更厚，藤蔓更长，种子更充足，蘑菇更饱满，蚯蚓更肥，松鼠更多，地衣更厚实。它们靠什么扩张呢，靠丰富的环境？但正是这群生物本身的扩张让环境变得更丰富。这是怎么回事？”
1704551229
[
上一页 ]
[ :1.70455118e+09 ]
[
下一页 ]